自那天在闻墨斋见到那幅画，林微言的心就像被投入石子的小湖，总泛着细碎的涟漪。她开始找各种理由往巷子里跑，有时是“画没画完”，有时是“想借那本老房子册子再看看”，每次站在“闲人免进”的木牌前，心跳都会比平时快半拍。
沈砚之从不多问，每次她来，都会从书堆里找出些有意思的东西给她——可能是一张褪色的老明信片，印着几十年前青瓦巷的模样；也可能是一本线装的画册，里面的工笔画细腻得能看清花瓣上的纹路。他话不多，大多数时候，两人只是各做各的事：他坐在竹椅上修书，指尖捻着细如发丝的棉线，穿过泛黄的纸页；她支着画板坐在廊下，笔尖在纸上勾勒着院子里的兰草，或是他低头修书的侧影。
这天下午，林微言正在画闻墨斋的院门。老木门上的铜环已经磨得发亮，门轴处缠着几缕干枯的藤蔓，阳光透过藤蔓的缝隙，在门板上投下明明灭灭的光斑。她画得专注，没注意沈砚之什么时候站到了身后。
“这里的光影，你调得太亮了。”他忽然开口，声音离得很近，带着点墨香的气息拂过她的耳畔。
林微言吓了一跳，手里的铅笔差点掉在地上。她侧过脸，看到沈砚之正盯着她的画板，目光落在门板的阴影处：“青瓦巷的老门，晒了几十年太阳，阴影里该带点木头被岁月浸过的昏黄，不是纯黑的。”
他说得很认真，指尖几乎要碰到画纸，却又在半空中停住，转而拿起她放在旁边的另一支铅笔，在画纸边缘快速勾勒了几笔。不过寥寥数笔，原本显得生硬的阴影忽然活了过来，真的透出种旧木头特有的温润色泽。
“哇……”林微言睁大了眼睛，“你怎么懂这个？我学了三年，还是抓不准这种细微的色调。”
沈砚之把铅笔递还给她，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回了手。他转过身，走到书堆旁翻找着什么，声音听不出情绪：“以前学过一点。”
“真的吗？”林微言来了兴致，追着问，“你学的是国画还是油画？我总觉得你的笔触……有点像民国时期那些画家的风格。”
沈砚之没回答，只是从一堆旧书里抽出一个长条形的木盒，递给她。盒子是紫檀木的，边角被摩挲得光滑温润，打开一看，里面躺着几支狼毫笔，笔杆上刻着细密的缠枝纹，看着有些年头了。
“这是……”
“我祖父的。”沈砚之的目光落在笔杆上，带着点悠远的意味，“他以前是画工笔的，总说画画和修书一样，得耐得住性子，一点一点磨。”
林微言拿起一支狼毫笔，笔毛柔软而有韧性，仿佛还残留着当年落笔时的力道。她忽然想起自己画夹里的一张画——那是她偷偷画的沈砚之，画他坐在竹椅上修书，阳光落在他发梢，侧脸的轮廓被勾勒得格外清晰。
“我……我也画了点东西，不知道你愿不愿意看。”她鼓起勇气，从画夹里抽出那张素描，递过去的时候，手都在微微发抖。
沈砚之接过来，目光落在画纸上时，动作顿了顿。他看得很仔细，连她特意加重的、他低头时眼睫投下的阴影都没放过。过了好一会儿，他才抬起头，眼底带着点她看不懂的情绪，像是惊讶，又像是别的什么。
“画得很好。”他说，声音比平时低了些，“把我修书时皱眉的样子都画出来了。”
林微言脸一红：“我不是故意画你皱眉的……就是觉得，你认真的时候，特别……”她没好意思说下去，其实是想说“特别好看”。
沈砚之却像是懂了，嘴角弯了弯，把画递还给她：“留着吧。等你画完青瓦巷的全景，或许可以送我一张。”
“真的吗？”林微言眼睛亮了，“那我一定好好画！”
那天傍晚，林微言离开闻墨斋时，沈砚之叫住了她。他从屋里拿出一个牛皮纸包，递给她：“前几天整理书的时候，发现这个，或许对你有用。”
她回到家打开一看，里面是一本厚厚的素描本，纸页是那种带着粗糙纹理的泛黄纸张，显然有些年头了。翻开第一页，是沈砚之的字迹：“青瓦巷草木记”。里面画满了巷子里的花草——墙角的青苔在不同季节的样子，老槐树叶从抽芽到落叶的变化，甚至还有闻墨斋院子里那几盆兰草，在清晨、午后、黄昏的光影里，各有各的姿态。
最后一页，画着一株她从没见过的花，花瓣是淡紫色的，像极了蝴蝶的翅膀。旁边写着一行小字：“紫菀，生于巷尾石阶缝，雨后方开。”
林微言捏着素描本，忽然想起沈砚之修书时专注的样子，想起他给她讲瓦当样式时认真的神情，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她走到窗边，看着远处青瓦巷的方向，夕阳正给老房子的屋顶镀上一层金边。
她好像有点明白，为什么自己总想来这里了。
京公网安备11010502036362号