入夏后的雨，总带着股突如其来的缠绵。
林微言这天在闻墨斋待得久了些，正帮着沈砚之把晒在院里的旧书往廊下搬，天边忽然滚过一声闷雷，豆大的雨点就砸了下来。
“赶紧进来。”沈砚之拉着她的手腕往屋檐下躲，两人刚站定，瓢泼大雨就倾盆而下，砸在青石板上溅起半尺高的水花，整个巷子都笼罩在白茫茫的雨雾里。
林微言的手腕被他握着，能清晰地感受到他掌心的温度，还有修书时磨出的薄茧。她心跳得厉害，偷偷抬眼看他，他却已经松开手，转身去关院门，白衬衫的后背上洇开了一小块深色的水痕。
“这雨下得真急。”林微言搓了搓发烫的手腕，没话找话地说。
沈砚之嗯了一声，从屋里搬出两张竹凳，又泡了壶热茶。茶香混着雨气飘过来，倒比平时多了几分暖意。两人并肩坐在屋檐下，听着雨声噼里啪啦地打在院墙上，倒有种难得的安宁。
“你以前……也常这样看雨吗？”林微言捧着热茶，看着雨帘里模糊的树影。
“嗯。”沈砚之望着院子里被雨水打湿的兰草，“小时候住在老宅，下雨的时候，祖父就会坐在窗边修书，我趴在旁边看，听着雨声和他穿线的声音，能待一下午。”
“你祖父一定很温柔吧？”林微言想象着那个画面，“会给你讲书里的故事吗？”
沈砚之的眼神柔和了些：“会。他讲得最多的，是年轻时在苏州画园林的事。说那里的雨和青瓦巷不一样，落在太湖石上是‘叮咚’响，落在荷叶上是‘沙沙’响，每种声音都能画出来。”
他说着，拿起桌边的铅笔，在一张废纸上画了起来。几笔就勾勒出一片荷叶，叶边垂着水珠，旁边用细线条画了雨丝，真的让人看出了不同的声响似的。
林微言看得入了迷：“那你怎么没学画画呢？你明明这么有天赋。”
沈砚之的笔顿了顿，纸页上留下一个浅浅的墨点。他沉默了一会儿，才低声说：“后来……家里出了点事，就没再画了。”
林微言没再追问。她看得出来，这是他不愿提及的往事，像被雨水泡软的旧书，轻轻一碰就会散架。她换了个话题，说起自己学画的经历。
“我小时候特别调皮，总爱在墙上乱涂乱画。我妈说要送我去学钢琴，我哭着闹着不肯，非抱着画夹蹲在院子里画蚂蚁。”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“后来老师说我对色彩敏感，就让我学了美术。其实我也不知道自己能不能画出名堂，就是喜欢，拿起画笔就觉得踏实。”
沈砚之静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。雨还在下，屋檐上的水流成了线，像一道透明的帘子，把院子和外面的世界隔开。
“上次给你的那本《青瓦巷草木记》，看得怎么样？”他忽然问。
“看了好几遍！”林微言眼睛一亮，“特别是那株紫菀，我找了好几天都没找到，你说它长在巷尾石阶缝里？”
“嗯，要等一场透雨之后才开。”沈砚之说，“以前祖父总说，紫菀最是倔强，石缝里的土那么少，也能扎根开花。”
林微言忽然想起自己画里的那些角落——被遗忘在墙角的野草，砖缝里钻出的青苔，还有闻墨斋院里那几盆不怎么起眼的兰草。原来他早就注意到，她画的从来都不只是光鲜的风景。
雨势渐渐小了，天边透出点微光。沈砚之起身去看那些被抢救回来的旧书，指尖拂过一页微微发潮的纸页，忽然轻声说：“我祖父的画，后来都散了。”
林微言愣了愣。
“文革的时候，家里被抄了，他的画被当成‘四旧’烧了大半，剩下的也不知道流落到哪里去了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他到死都惦记着，说那些画里有他看过的雨，走过的桥，还有……没来得及画完的人。”
林微言的心像是被什么东西揪了一下。她看着沈砚之专注修书的侧脸，忽然明白他为什么守着这满院旧书了。他不是在修书，是在修补被时光打碎的记忆。
“沈砚之，”她轻声说，“以后……我帮你画吧。”
沈砚之抬起头，眼里带着疑惑。
“把你祖父没画完的，把你记得的，都画下来。”林微言迎着他的目光，认真地说，“青瓦巷的雨，苏州的荷叶，还有……所有你想留住的东西。”
沈砚之看着她，久久没有说话。雨停了，风从巷口吹进来，带着泥土的清新气息，掀动了他额前的碎发。他的眼底，像是落进了雨后天晴的光，亮得让人移不开眼。
过了好一会儿，他才轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的颤抖。
夕阳透过云层，给青瓦巷的屋顶镀上了一层金边。林微言看着沈砚之重新低下头，指尖的棉线穿过泛黄的纸页，一针一线，像在缝合一个漫长的梦。她知道，有些东西，从这个雨天开始，悄悄不一样了。
京公网安备11010502036362号