雪下了整整一夜。
第二天清晨，林微言推开窗，看到整个青瓦巷都被裹进了一片纯白里。老槐树的枝桠上堆着蓬松的雪，像开满了白色的花；石板路被雪盖得严严实实，只在偶尔露出的缝隙里，能看到点青灰色的底；闻墨斋的院墙顶上，雪积得厚厚的，像给老房子戴了顶绒帽。
“醒了？”沈砚之的声音在门口响起，他手里拿着把竹扫帚，肩膀上落着点雪花，“要不要一起扫雪？”
林微言赶紧套上厚外套跑出去。沈砚之已经扫出了一条从院门到廊下的小路，竹扫帚划过雪地，发出“簌簌”的轻响，在白皑皑的雪地上留下清晰的痕迹。
“我来帮你！”她抢过另一把扫帚，学着他的样子往旁边扫雪，动作笨拙，却透着股兴冲冲的劲儿。雪花落在她的发梢上，很快化成小小的水珠，像缀了串碎钻。
沈砚之看着她，眼底漾着笑意，也不戳破，只是把她扫到一起的雪堆，用铁锨轻轻铲到墙角。
“这把扫帚，也是老先生送的？”林微言注意到他手里的竹扫帚，手柄处被摩挲得发亮，带着温润的包浆。
“嗯，他说这叫‘顺毛帚’，扫书里的灰尘用的，扫雪也顺手。”沈砚之掂了掂扫帚，“以前学修书，师傅第一件事就是教怎么用它——力道重了会弄坏纸页，轻了又扫不干净，得像哄孩子似的，慢慢来。”
林微言听得入了迷，停下手里的动作：“那套铜锥子呢？也有故事吗？”
“有。”沈砚之放下扫帚，从屋里拿出那个木匣子，取出那把铜锥，“老先生说，这锥子是他师傅亲手打的，火候特别好，扎书眼的时候，既不会裂纸，又能留着恰到好处的缝隙让棉线穿过。他第一次用，手抖得厉害，扎歪了七八个眼，被师傅罚着扎了整整一个月的废书。”
他说着，拿起锥子在雪地上轻轻扎了个眼，雪地里立刻出现个小小的圆点，边缘整整齐齐。“你看，力道得匀，像画画时的笔触，重一分则拙，轻一分则飘。”
林微言忽然觉得，修书和画画，原来真的是相通的——都讲究分寸，都藏着耐心，都需要把心沉下来，和手里的东西好好对话。
扫完雪，两人坐在廊下的竹椅上晒太阳。沈砚之泡了壶热茶，杯子里腾起的热气很快模糊了镜片。林微言从画夹里抽出一张纸，想画下雪中的闻墨斋。
“等等。”沈砚之忽然说，从屋里拿出那套竹镊子，夹起一小撮干净的雪，轻轻撒在画纸的角落，“这样，留白处就有雪的质感了。”
雪落在纸上，慢慢融化，晕开一小片浅浅的水渍，像真的有雪花落在上面。林微言看着他，忽然笑了：“你现在越来越像个画家了。”
“是你教我的。”沈砚之的目光落在她的画纸上，“你说过，万物皆可入画，雪也一样。”
林微言的心跳漏了一拍。她低头画画，笔尖在纸上勾勒出院子的轮廓——堆着旧书的角落，廊下的竹椅，还有远处被雪覆盖的老槐树。画到廊下时，她犹豫了一下，添了两个小小的身影，一坐一站，手里都捧着热茶，影子被阳光拉得很长，几乎要交叠在一起。
沈砚之看着那两个身影，没说话，只是拿起旁边的铅笔，在画的边缘画了朵小小的雪花，六片花瓣，精致得像用刻刀刻出来的。
“这是……”林微言看着那朵雪花，眼里带着笑意。
“青瓦巷的雪，该有自己的样子。”沈砚之说，指尖轻轻拂过画纸，“就像我们的日子，也该有自己的样子。”
风从巷口吹过来，带着雪的清冽气息，掀动了画纸的一角。林微言看着沈砚之的侧脸，他的睫毛上还沾着点未融化的雪粒，在阳光下闪着光。她忽然觉得，未来的样子，其实早就藏在这些细碎的瞬间里了——
是雪后一起扫雪的清晨，是修书工具里的故事，是画纸上依偎的身影，是他眼里藏不住的温柔，也是她心里悄悄笃定的、想要共度一生的决心。
傍晚时，雪又开始下了。林微言帮着沈砚之把院门口的雪堆成一个小小的雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还给他戴上了一顶沈砚之的旧棉帽。
“像不像你？”林微言笑着问。
沈砚之看着那个歪歪扭扭的雪人，忽然伸手，把林微言耳边的一缕碎发别到耳后，指尖的温度透过皮肤传过来，暖得让人心颤。
“像我们。”他说。
雪落在两人的发上、肩上，悄无声息，却像在为这个冬天，为这条青瓦巷，为他们之间慢慢清晰的未来，盖上了一层温柔的印章。
京公网安备11010502036362号