旧物里的新故事

社区画展结束后，林微言和沈砚之把画仔细收好，红布包里的零钱叮当作响，张奶奶写的纸条被林微言抚平，夹进了画夹。

“这些钱得还给街坊们。”沈砚之看着布包里的硬币，“他们生活也不容易。”

林微言点头：“嗯，明天买些糖果分给孩子们，就当是谢礼。”

回到小院时，暮色已经漫过墙头。沈砚之去整理工具，林微言则翻出了一个旧木箱——是上次整理阁楼时找到的，锁扣都锈住了，她一直没来得及打开。

“帮我看看这个。”她抱着木箱走到沈砚之身边，“好像是奶奶留下的。”

沈砚之放下刻刀，拿起工具箱里的小起子，轻轻撬开锁扣。木箱“咔哒”一声打开，里面铺着褪色的蓝印花布，裹着几件旧物：一副磨得发亮的铜制顶针，一本泛黄的线装诗集，还有一个巴掌大的陶瓷小壶，壶身上画着小小的荷花。

“顶针是做针线活用的，”林微言拿起顶针，套在手指上转了转，“奶奶以前总戴着它纳鞋底。”

沈砚之拿起那本诗集，扉页上有行娟秀的小字：“赠予阿禾，岁岁无忧。”字迹已经模糊，却透着温柔。“阿禾是你爷爷吧？”他记得林微言说过爷爷的小名。

“嗯，”林微言笑了，“他们年轻时总拌嘴，却偷偷给对方留着好东西。”

正说着，沈砚之的手机响了，是古籍修复师打来的。他接起电话，认真听着，时不时点头：“好的，我明天上午过去……谢谢您给我这个机会。”

挂了电话，他眼里带着点笑意：“修复师说让我明天去试试，他正好有本民国的画册要修。”

“太好了！”林微言比他还高兴，“我就说你肯定行！”

第二天，沈砚之去了古籍修复工作室。林微言则带着糖果去找街坊们，张奶奶拉着她的手不放：“你画的雪人，让我想起我家老头子年轻时堆雪人的样子。”李婶塞给她一把新鲜的蔬菜：“自家种的，炒着吃香！”

傍晚沈砚之回来时，手里捧着一本修复了一半的画册，封面上的牡丹经过修补，重新焕发出光泽。“师傅说我上手很快，让我留下来当助手。”他语气里难掩开心。

林微言递给他一杯温水：“我就知道你厉害！对了，街坊们说你的画框刻得好，张大爷想让你帮他刻个木头书签，他孙子要开学了。”

“没问题。”沈砚之笑着答应，“正好练练手。”

夜里，小院很静，只有沈砚之刻木头的轻响。林微言坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼——灯光下，他的侧脸专注，刻刀在木头上游走，仿佛在和木头对话。

“你说，”林微言忽然开口，“我们是不是也像这些旧物？被时光磨得有点旧，却在彼此身边，慢慢有了新的故事？”

沈砚之停下刻刀，看向她，眼里的光比灯光还暖：“嗯，是最好的新故事。”

他把刻好的书签递给她看，上面刻着小小的荷花，和木箱里的陶瓷小壶一模一样。

“送给张大爷的孙子，也送给你。”沈砚之说。

林微言接过书签，指尖碰到他的，像有细碎的星光在跳。

夜色渐深，旧木箱里的顶针在月光下泛着微光，仿佛在见证着，这些平凡的日子里，正长出越来越多温暖的新故事。