第二章：竹筐里的暖

沈清辞的药铺开在村东头老槐树下，门板上挂着块褪色的木牌，写着“清辞药铺”四个瘦金体。这日她正给药柜换标签，忽听门口传来竹篾碰撞的轻响，抬头便见萧玦抱着摞竹器站在门槛外，竹筐、竹篮、竹筛摆了一地，个个编得精巧，筐沿都缠着圈细竹丝，像镶了圈银边。

“李婶说……您这儿或许用得上。”他把个巴掌大的竹盒递过来，盒盖用竹丝编了朵蒲公英，风一吹似要飘起来，“装银针正好。”

沈清辞接过竹盒，指尖触到盒底的竹丝，竟微微发烫——想来是他一路揣在怀里焐的。她打开看，里面垫着层软布，大小正适合放银针，便取了串铜钱给他：“作价五文，多的不用找了。”

萧玦却从怀里掏出个油纸包，里面是几块烤得金黄的山药饼：“俺娘给的方子，说加了茯苓，治咳嗽的。”他把饼往柜台上一放，转身就搬起竹器往李婶家走，竹筐碰撞的脆响里，藏着他没说出口的话——今早路过阿爷窗下，听见他咳得厉害。

沈清辞捏着山药饼，饼皮还温乎着。她想起阿爷今早咳得直捶床板，眼眶忽然有点热。药铺里的薄荷香混着饼的甜香，竟比往常多了些暖意。

傍晚收铺时，沈清辞刚锁上门，就见萧玦蹲在老槐树下编竹灯。竹篾在他手里转得飞快，转眼就成了个六角形的灯架，架上还缠着细如发丝的竹丝，隐约能看出是只展翅的鹤。“村里说今晚有灯会，”他抬头时，额角的汗滴在灯架上，晕开个小小的湿痕，“给您编个灯，夜里走夜路亮堂。”

她没拒绝，只是帮他扶着灯架：“竹丝太细，容易断。”指尖碰到他手背，烫得像揣了团火。萧玦的手猛地一颤，竹丝果然断了根，他慌忙去接，却把灯架碰倒在地上，鹤翅折了半只。

“俺笨手笨脚的。”他红着脸捡灯架，声音比蚊子还小。

沈清辞捡起断了的竹丝，忽然想起今早药柜里的甘草，被阳光晒得软乎乎的。她从药篓里摸出截桑白皮：“用这个缠竹丝，韧性好。”桑白皮是治咳嗽的药引，她本想留给阿爷煎药，此刻却觉得，缠在竹灯上也不错。

萧玦果然用桑白皮缠好了鹤翅，再看那灯架，白鹤仿佛衔着片云，翅尖垂着的桑白皮像挂着串月光。等他点亮灯芯，竹灯透过桑白皮映出淡淡的黄晕，把老槐树的影子拉得老长，像谁在地上铺了层金纱。

“阿爷说想喝你家的山药粥。”沈清辞提着竹灯往村西走，声音被风吹得轻轻的，“明早来家里熬？”

萧玦拎着灯架跟在后面，竹篾碰撞的声音忽然变得欢快：“俺、俺明早卯时就到！”

夜里的风带着山雾，竹灯的光晕里，沈清辞忽然发现灯架的鹤嘴里，竟用细竹丝编了颗小小的药丸，滚圆滚圆的，像极了她给阿爷配的止咳丸。她没说破，只是把灯提得更高些，让那团暖光把两人的影子叠在一起，漫过青石板路上的浅浅水洼。

第二日卯时，沈清辞刚推开院门，就见萧玦蹲在灶台前，手里正搅着砂锅里的粥。山药的甜香混着茯苓的药香漫了满院，他额上沾着点面粉，像落了层早霜。“俺娘说……粥要顺时针搅，才稠得匀。”他抬头时，锅里的粥正冒着泡，映得他眼尾发红。

阿爷坐在廊下晒太阳，手里转着萧玦给编的竹球，球里藏着粒山楂籽，转起来沙沙响。“这后生，手巧心细，”阿爷眯着眼笑，“比后山的竹鼠还会钻人心窝子。”

沈清辞往粥里撒了把枸杞，忽然觉得，这春日的晨光里，药香和竹香缠在一起，竟比去年酿的梅子酒还要醉人。竹筐里的暖，原是藏在细篾缝里，一点点渗出来的。