入梅的第一夜，雨就下得没完没了。
沈清辞被窗外的竹响惊醒时，院角的那丛湘妃竹正被狂风抽打得直晃，竹叶拍打着窗棂，像谁在外面急着敲门。她披衣起身，刚点亮油灯，就听见院门外传来“咚咚”的轻响，混着竹篾断裂的脆声。
开门的瞬间，雨帘里跌进个人影，是萧玦。他怀里抱着个被雨水泡得发胀的竹篓，篓里竟躺着个浑身滚烫的孩童，孩子怀里紧紧攥着半块山药饼，正是前几日来药铺买止咳药的虎娃。
“李婶家没人，”萧玦抹了把脸上的雨水，声音发颤，“虎娃烧得直说胡话，俺摸了摸，烫得像团火。”他身上的粗布褂子全湿透了，贴在背上，勾勒出单薄的脊梁，怀里的竹篓却用油纸裹了三层，孩子的衣角半点没湿。
沈清辞连忙把虎娃抱到炕上，解开他的衣襟，果然烫得吓人。她一边取银针，一边让萧玦去烧热水，转身时却见他正用竹篓里的竹篾，飞快地编着个小小的竹枕。竹篾在他指间翻飞，雨水顺着他的发梢滴在竹篾上，竟编出朵小小的莲花纹样。
“枕这个，凉快点。”他把竹枕塞进虎娃颈下，竹篾带着雨水的凉，果然让孩子烦躁的呻吟轻了些。
沈清辞扎完针，回头见萧玦正蹲在灶门前添柴，火光映着他的侧脸，睫毛上还挂着水珠，像落了层碎星。灶上的药罐“咕嘟”作响，药香混着他身上的竹腥味，竟奇异地让人安心。
“你怎么知道虎娃病了？”她往药里加了勺蜂蜜，这是她攒了半月的私房，平时都舍不得用。
“俺编竹器路过李婶家，听见虎娃在哭。”萧玦往灶里添了根干竹枝，火苗“噼啪”跳了跳，“他家的竹篱笆被风吹倒了，俺顺手扎了扎，想着等雨小了再去通知李婶。”他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块用油纸层层裹着的山药饼，竟还带着点温度，“给您留的，没淋湿。”
沈清辞看着那块饼，忽然想起今早阿爷说的话：“那后生编竹器时，总往药铺这边瞅，竹筐底都编着药草纹样，怕不是对你上心了。”她咬了口饼，甜香里混着点烟火气，竟比往常多了些说不清的滋味。
后半夜雨小了些，虎娃的烧渐渐退了。萧玦抱着竹篓要走，沈清辞却叫住他，从药柜里取了包紫苏叶：“你刚才淋雨了，回去煮碗紫苏水，别也病倒了。”她把药包放进他的竹篓，忽然发现篓底竟用竹丝编了行小字，是她药铺的名字——“清辞药铺”，字歪歪扭扭的，却看得人心里发烫。
萧玦的脸“腾”地红了，抓着竹篓就往外跑，竹篾碰撞的声音在雨夜里格外清亮，像串会跑的风铃。
沈清辞站在门口看他跑远，忽然发现院角的湘妃竹下，不知何时多了个竹制的避雨棚，竹棚上还编了层荷叶，雨水顺着荷叶的纹路流下来，在地上积成个小小的水洼，映着天边刚露的月牙。
她弯腰捡起片被风吹落的竹叶，叶尖还带着点竹香。这才想起，白日里萧玦来送竹篮时，总往湘妃竹那边瞅，原来早就留了心。
第二日清晨，虎娃的娘来谢罪，说自己回了趟娘家，让萧玦受累了。沈清辞笑着摆手，目光却忍不住往村口瞟，果然看见萧玦蹲在老槐树下编竹器，竹篾在他手里转得飞快，编出的竹篮上，竟缠着圈紫苏藤，藤上还趴着只竹编的小青蛙，眼睛用黑豆嵌着，正鼓鼓地望着药铺的方向。
阿爷拄着拐杖走出来，敲了敲她的药柜：“傻丫头，还看？再看，人家的竹篾都要编到你心坎里了。”
沈清辞的脸忽然红了，低头去整理药瓶，指尖碰到那个竹制的银针盒，盒盖的蒲公英仿佛真的要飘起来，带着点痒痒的，暖暖的，像谁在心里种了颗发芽的种子。
京公网安备11010502036362号