腊月的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子。沈清辞把药房的竹帘放下，转身时见萧玦正蹲在暖炉前，往炉膛里添松针。青灰色的烟从炉口袅袅升起，混着他身上的竹屑味，在屋里漫出淡淡的暖。
“李伯刚才来送了些新采的野茶，”她从柜里取出个陶罐，里面的茶叶蜷曲着，带着霜后的清苦香，“说用雪水来煮，滋味最醇。”
萧玦立刻站起身：“我去扫些新雪。”院里的雪刚停，竹架上积着厚厚的一层，像铺了层棉絮。他拿竹筐去装雪，动作快得像阵风，回来时发梢沾着雪粒，鼻尖冻得通红。
沈清辞接过竹筐，往铜锅里倒雪，火苗舔着锅底，雪水“滋滋”地化着。她往锅里投了把茶叶，又捏了颗冰糖进去，“师父说，雪水甘凉，配野茶能去心火。”
萧玦蹲在炉边看，见茶叶在沸水里慢慢舒展，像刚醒的嫩芽。“你小时候跟着师父，也常这么煮茶？”他想起昨日老郎中说的，她五岁偷喝药酒的糗事，忍不住笑。
“哪敢，”沈清辞往两个粗瓷碗里倒茶，茶汤琥珀色，泛着细密的泡沫，“师父总说我毛躁，煮茶要静心，我那时坐不住，总被他罚抄医书。”她捧着茶碗暖手，指尖触到碗沿的温度，忽然想起什么，“你呢？小时候在家，你娘也教你编竹器？”
萧玦的动作顿了顿，往炉里添了根柴：“我爹编竹器厉害，村里的竹桥、竹筐，大多是他做的。他说编竹要顺纹路，就像做人，得守本分。”他声音低了些，“可惜他走得早，我学了个半吊子。”
沈清辞没接话，只是把自己的茶碗往他那边推了推。炉火在他眼里跳动，映出些说不清的落寞，她忽然想起他房里那把磨得发亮的竹刀，想来是他爹留下的。
“你编得很好了，”她轻声说，“比镇上那些匠人的活，多了点人气。”
他抬头时，眼里的落寞淡了些，像被茶汤的热气熏散了。“真的？”
“真的，”她点头，想起他编的竹制药盒，里面总垫着她喜欢的荷叶，“你编的东西，让人觉得踏实。”
暖炉上的药罐“咕嘟”响了，飘出陈艾和当归的药香。是给村西头王阿婆熬的补药，她风湿犯了，夜里总疼得睡不着。萧玦起身去关火，“我等会儿送去，你在家歇着。”
“一起去吧，”沈清辞披上棉袄，“顺便看看虎娃，前几日他说咳嗽，我再给他听听诊。”
两人踩着雪往村西走，脚印在雪地里连成串。王阿婆的茅屋矮矮的，烟囱里冒着烟，老远就听见虎娃的笑声。推门进去，见虎娃正趴在炕桌上，用萧玦给他做的竹笔练字，纸上歪歪扭扭写着“清辞姐姐”“萧大哥”。
“沈姐姐！”虎娃跳下来，手里举着张红纸，“我娘让我问，你们要不要春联？张叔写得可好了！”
王阿婆在灶间笑：“这孩子，就知道瞎嚷嚷。”她端出盘冻梨，“刚从缸里捞出来的，甜着呢。”
萧玦接过冻梨，用温水泡着，“阿婆，药熬好了，我给您倒出来。”他伺候老人喝药，动作熟练得像自家晚辈，沈清辞在一旁给虎娃听诊，见他呼吸平稳，放下心来。
虎娃拿着竹笔，在红纸上画小人，一个像她，梳着长辫，一个像萧玦，背着竹筐。“等过年，我要跟你们一起守岁！”他举着画纸喊，声音脆得像冰凌。
离开王阿婆家时，雪又下了起来，纷纷扬扬的。萧玦把棉袄脱下来，披在她肩上，自己只穿件单褂。“你不冷？”她要还给他，却被他按住。
“我火力壮。”他往前走，脚印深了些，“等过了年，我就去后山砍竹子，给你搭凉棚，再编个竹躺椅，夏天你就能在院里歇着看药书。”
沈清辞跟在他身后，棉袄上带着他身上的竹香，混着雪的清冽，心里暖得像揣了个小暖炉。“还要编个放针线的竹篮，”她补充道，“要带小抽屉的那种。”
“成。”他答应得干脆，回头时，雪花落在他睫毛上，像落了层细盐，“你想要啥，我都编给你。”
暖炉里的火还旺着，茶汤喝得差不多了，碗底沉着些茶叶。萧玦收拾碗筷，见她在灯下翻医书，侧脸被灯光照得柔和。他忽然从怀里掏出个东西，是用竹根雕的小炉子，和桌上的暖炉一模一样，炉门还能开合。
“给你玩。”他往炉里塞了点碎炭，“等开春，就能用它烧炭火玩了。”
沈清辞捏着小竹炉，指尖触到上面细密的纹路，忽然觉得，这个冬天的寒，好像都被这暖炉、这茶汤、这带着温度的竹器，一点点焐热了。窗外的雪还在下，屋里却暖融融的，像藏了个春天。
她低头看书，眼角的余光瞥见他正往炉里添松针，火光在他发间跳跃，忽然觉得，这样的日子，就像这炉里的火，不用太旺，却能一直暖着，直到明年，后年，岁岁年年。
京公网安备11010502036362号