晚饭刚过，萧玦就揣着木锉溜出了门。王木匠家的灯还亮着，他敲了敲院门，听见里面传来“咔嗒”的榫卯扣合声——王木匠准是在打磨那套紫檀木梳妆台的框架。
“进来吧，”王木匠的声音混着木屑声从里屋传来，“我把镜台面板刨好了，你今晚试试刻兰草纹样。”
萧玦推门进去时，正见王木匠用细砂纸打磨一块紫檀木板，木粉簌簌落下，在灯光里泛着紫金色的光。“这料子硬，刻刀得用斜口刀，”王木匠头也不抬，往旁边推了推工具箱，“你清辞妹子喜欢素净，别刻太密，留三分白才好看。”
萧玦蹲在木板前，指尖抚过光滑的板面，紫檀木特有的沉香气钻进鼻腔，让他莫名定了神。他取出斜口刀，按照白天在纸上画的草稿，在板角轻轻划下第一道痕——这是兰草的花茎，要刻得纤细却挺括，像沈清辞拿药杵时手腕的弧度。
“手别抖，”王木匠端着茶杯在一旁看着，“你刻竹器时那股稳劲呢？紫檀木是会呼吸的，你对它用心，它就给你好看的纹路。”
萧玦深吸一口气，手腕微沉，刻刀顺着木纹游走。花茎渐渐成形，他换了把圆口刀，开始刻叶片——长叶要带点自然的卷曲，像晨露压弯的弧度；短叶得利落，像她煎药时抬手撇浮沫的动作。刻到第三片叶子时，刀尖不小心打滑，在板面上留下道浅痕，他心一紧，慌忙用细砂纸去磨，却越磨越明显。
“急什么？”王木匠放下茶杯，拿起他的刻刀，“木头上的错痕，就像地里的杂草，得顺着根拔。”他手腕轻转，错痕被巧妙地改成了片蜷曲的枯叶，反倒添了几分野趣，“你看，顺势而为，错的也能变成对的。”
萧玦看着那片“枯叶”，忽然想起沈清辞常说的“药有偏性，用对了就是良方”，原来木工和医理竟有相通之处。他重新握刀，指尖稳了许多，刻到花苞时，特意留了道浅浅的凹痕，像晨露刚滑过的痕迹。
院门外传来脚步声，沈清辞提着食盒走进来，刚洗过的头发还带着水汽，发梢滴着水珠：“王伯，萧玦，我煮了些绿豆汤。”她看见木板上的兰草，脚步顿了顿，“这叶片……像极了窗下那株。”
“他刻的时候，眼睛直往你药房窗户瞟呢，”王木匠打趣道，“说要刻得和你种的一模一样。”
萧玦的耳尖在灯光下红得透亮，手里的刻刀差点掉在地上。沈清辞忍着笑，把绿豆汤倒进碗里：“王伯说的是，连那片卷叶都像，今早我还看见它被露水压弯了。”她拿起木板轻轻摩挲，“这道凹痕是特意刻的？像颗小露珠。”
“嗯，”萧玦声音发紧，“想着下雨时，露珠挂在花苞上的样子。”
王木匠喝着绿豆汤，忽然指着板角：“这里该留个落款，不然以后清辞用着，忘了是谁刻的。”
萧玦立刻取来细刻刀，在兰草根部刻下自己的名字，笔画歪歪扭扭，却刻得极深。沈清辞看着那两个字，忽然说：“我来补一笔。”她接过刻刀，在名字旁添了个小小的“辞”字，与他的名字挨在一起，像两株并生的兰草。
月光爬上窗台时，木板上的兰草终于刻完了。王木匠用棉布蘸着蜂蜡擦拭板面，紫檀木的光泽渐渐透出来，兰草的纹路在灯光下像活了一般，叶片上的脉络隐约可见，那道“露珠”凹痕里积了点蜡，闪着温润的光。
“等上了漆，再装上台面，”王木匠把木板放进木箱，“不出半月，就能给清辞当镜台了。”
萧玦背着工具箱和沈清辞往回走，月光把两人的影子拉得很长，交叠在石板路上。路过药房窗下时，沈清辞忽然停步，指着那株兰草：“你看，花苞真的鼓起来了，和你刻的一模一样。”
萧玦凑过去，鼻尖差点碰到叶片。花苞上果然挂着颗露珠，在月光里亮闪闪的，像他刻的那道凹痕活了过来。“等它开花，”他轻声说，“镜台也该做好了。”
沈清辞看着他被月光染白的发梢，忽然想起木箱里那块刻了两个名字的木板，心里像被绿豆汤的甜意浸着。夜风带着兰草的清香掠过耳畔，木锉声仿佛还在院里回荡，和着虫鸣，把这月光下的约定，磨得愈发温润。
京公网安备11010502036362号