晚风过境

我翻开泛黄的活页本，2021年的字迹洇着当年的体温，在2025年的秋阳里轻轻发颤。

2021·初遇是场默剧

你成为我前桌那天，阳光把粉笔灰染成金粉。我偷瞥你新发的课本，姓名栏“刘熠”两个字刚劲得像要挣破纸面——后来才知道，他们都叫你“二土”。

那篇四字作文你写得极好，墨香里藏着幽默与文雅，我把作业本压在枕头下，反反复复读那句“春山可望，晚风可栖”。你成了组长，憨憨地敲我的桌：“下周朗诵，你和我一组。”

讲台前的灯晃得人睁不开眼，你攥着稿纸的手微微发颤，把“波澜壮阔”读成“波澜壮kuo”。台下哄笑时，你耳尖通红地瞥我，睫毛上落的粉笔灰，像春天最早的雪。

晚自习的风从窗缝溜进来，我趴在桌上昏昏沉沉。你突然回头，阴影罩下来：“脸这么红，发烧了吧？”你说话的气流拂过我发烫的脸，我讷讷道“没事”，你却闷声说：“我感觉你都快抑郁了，有不懂的题来问我。”

那时不懂，原来关心可以藏在晦涩的话里，像晚风裹着星子，轻轻落在心尖。

2022·错位的分岔路

我抱着文科课本往新教室走时，走廊的风里飘着理科班的粉笔味。其实我们已经好久没说话了——我以为你会选文科，毕竟你写得出那样漂亮的文字。

下晚自习的楼梯挤得人喘不过气，突然听见有人喊我名字，声音里带着久违的颤意。我回头，看见你逆着光站在楼梯口，校服拉链没拉，露出洗得发白的卫衣。你眼睛亮得像星子，可我只是朝你笑了笑——连你选了理科都不知道的我，有什么资格热情回应？

后来看见那个裹白纱的背影，心脏猛地揪起来。我几乎是跑着过去的，你却只用鼻音哼了声“嗯”。风掠过时，把我们之间的距离吹得好远，远到我再没勇气叫你的名字。

2023·平行的四季

我的教室在东，你的在西。每次经过西楼，我都忍不住张望，却再没见过那个耳尖会红的少年。

春天下课，东楼的玉兰落在文科班窗台；秋天黄昏，西楼的梧桐叶飘进理科班走廊。我们像两条平行线，共享同一片天空，却连影子都没再重叠。

2024·错过的快门声

高考前最后一天，我在走廊等了好久。你抱着书包匆匆下楼，书包带在腰侧晃啊晃。我张口想叫你，你却冲我挥了挥手：“抱歉，今天得赶回去。”

阳光把你的影子拉得好长，却没在我相机里留下分毫。高考后，我去了二本院校，你回校复读。原来有些告别，连句“再见”都来不及说。

2025·无声的终章

5月5日，我把手机塞给室友，闭着眼说：“就说高考顺利。”听筒里传来你喂了两声，我的心突然跳到嗓子眼。室友机械地重复完，那边静了静，说“谢谢”。我猛地夺过手机，听见忙音在耳边炸开——原来真的，一句话就够我记好久。

6月10日，我颤抖着添加你的微信，对话框里的“验证申请”石沉大海。后来从别人口中听说，你考得很好，被热门专业录取。

我在活页本里写下：“复读这一年，辛苦了。”可这封信，终究送不出去了。

合起本子时，最后一行字洇开墨痕：“刘熠，那年讲台前你读错字时，耳尖的红比朝霞还好看。”

窗外的风又起了，像2021年那晚的触感。有些故事还没开始就已落幕，而我的青春，永远停留在了你耳尖泛红的那个瞬间。

晚风过境，带走了未说出口的暗恋，留下的，是平行世界里各自闪耀的人生。

2025年10月30号，我在重庆决定要忘记你了......