北平的秋，总是带着一股萧瑟的硝烟味，混着公馆里法国梧桐落叶的腐败气息。
他是北伐新锐的年轻军官，陆少廷。她是前清遗老家的格格，暮云。
初见时，她在父亲的寿宴上弹琵琶，一身素净的月白旗袍，指尖流淌的却是《十面埋伏》。他在台下，军装笔挺，目光如炬，穿透了满堂的虚伪奉承，直直落在她身上。
他说：“暮云，新时代了，跟我走，离开这活棺材。”
她看着他眼中灼人的光，那是她困在深宅大院里从未见过的炽热。于是，她抛下了格格的尊荣，家族的不解，甚至那把她视若生命的紫檀琵琶，只带着一本泛黄的宋词，跟他上了南下的火车。
火车轰鸣中，他握着她的手：“等到了南京，我们就结婚。我要让你知道，什么是自由，什么是真正的爱情。”
她靠在他肩头，窗外是飞驰的、陌生的山河，心里却满是蜜糖般的憧憬。
起初的日子，确实是好的。
他在新政府里谋了职，租了一处带着小小院落的两层洋房。她学着洗手作羹汤，剪了时兴的短发，脱下旗袍换上简裙。夜里，他在灯下看公文，她就在一旁静静读宋词。他会偶尔抬头，对她笑笑，她便觉得，这一生的颠沛都值得。
他说不喜欢她身上旧时代的烙印，那本宋词，他便收了起来，说“新时代的女性，该看些新思想的书”。她默默应了。
他说公务应酬需要一位大方得体的女伴，而她总带着些许不合时宜的沉静。后来，他身边便常常跟着一位女秘书，明眸皓齿，烫着最时髦的卷发，能流利地说着英文，与他讨论时局，言笑晏晏。
暮云渐渐成了他安置在小小洋房里的一个摆设，精致，却蒙着灰尘。
他回家的时间越来越晚，身上的香水味越来越浓。她坐在空荡荡的客厅里，听着门外汽车的引擎声，由期待变得麻木。
那本宋词，她偷偷找了出来，压在箱底，再不敢当他面翻阅。
战火再起，时局动荡。他要随军转移，去更安全的大后方。
收拾行装那晚，他看着她，沉默许久，终于开口：“暮云，此去路途艰险，你……身体弱，不如先回北平娘家暂住，等我安定下来，便接你。”
她猛地抬头，撞进他躲闪的眼底。哪里是怕她受苦，分明是嫌她累赘。那个明媚干练的女秘书，早已打点好一切，准备随行。
她没哭没闹，只是静静地看着他，仿佛要将他此刻的眉眼刻进骨子里。最后，她只轻轻说了一个字：“好。”
他如释重负，转身离去，没有回头。
她没有回北平。那个家，她当初是决绝地出来的，如今哪有脸面回去。她用仅剩的一点私蓄，在南方一个潮湿阴冷的小城租了间亭子间，苟延残喘。
小城的冬天，寒气蚀骨。她染了肺痨，咳得厉害。药是吃不起的，只能一日日硬捱着。
偶尔能从旧报纸上看到他的消息，附着一张模糊的照片。他意气风发，臂弯里巧笑倩兮的，正是那位女秘书。报道称他们为“神仙眷侣，共赴时艰”。
她看着，忽然就笑了，笑得咳出了眼泪。
又是一个寒冷的雨夜，雨点敲打着破旧的窗棂。她浑身滚烫，意识模糊，挣扎着从箱底翻出那本宋词，紧紧抱在怀里。
纸页已经泛黄发脆，像她凋零的生命。
她想起那年南下火车上，他铿锵的誓言；想起小洋楼里，他曾有过的短暂温柔；想起他让她丢掉宋词时，不容置疑的语气……
原来，他爱的从来不是暮云，而是那个被他从旧时代“拯救”出来的符号。当这个符号不再新鲜，甚至成了他通往“新时代”的阻碍时，便可以被轻易舍弃。
“人生若只如初见……”她喃喃念着，声音微弱得散在雨声里。
呼吸，一点点微弱下去。怀里的宋词，被一滴冰凉的泪浸湿，墨迹晕开，再也看不清。
窗外，是别人的万家灯火，是依旧喧嚣的、她从未真正融入过的“新时代”。
而她的旧梦，在南国这间冰冷的亭子间里，彻底燃成了灰烬。
京公网安备11010502036362号