梧桐巷的贝壳

梧桐巷的夏天总飘着皂角香，是巷尾张奶奶家洗衣盆里漫出来的味道。阿树靠在老槐树桩上，含着半块快化掉的绿豆冰棍，看晚晚蹲在巷口的水沟边，鼻尖沾着泥，手指在浑浊的水里翻找。

“捡这个没用啦，” 他踢了踢她洗得发白的帆布鞋，鞋尖沾着的泥点蹭到她裤腿，“巷子里又没有海，这破贝壳值当你天天蹲在这儿？”

晚晚没回头，手里举着个指甲盖大的白贝壳，阳光透过贝壳的纹路，在她手背上投下细碎的光斑：“王老师说，海边的贝壳能听见浪的声音。等我攒够一百个，你就带我去看海，好不好？” 她仰起脸，睫毛上还挂着水珠，像刚落了场小雨。

阿树嚼着冰棍点头，冰碴子掉进喉咙里，凉丝丝的。那年他们十岁，巷口的梧桐树刚够两人合抱，晚晚总把捡来的贝壳用红绳系着，挂在槐树枝上，说这样能 “晒出大海的味道”。有时风一吹，贝壳相撞发出叮叮的响，晚晚就拉着阿树的手，说那是海浪在打招呼。阿树总觉得她幼稚，却还是会帮她把挂得太高的贝壳摘下来，怕风大吹跑了。

后来他们升入同一所高中，晚晚的贝壳攒到了九十八个，装在一个掉了漆的铁盒里，藏在书桌最下层。她还是喜欢蹲在水沟边翻找，只是动作慢了些，脸色也总是苍白，连说话都比从前轻了许多。有次晚自习，阿树看见她趴在桌上咳嗽，肩膀一抽一抽的，手里还攥着个没写完的笔记本，封面上画着一座小小的灯塔。

“你是不是病了？” 阿树递过去一瓶温水，看见她手腕上贴着块创可贴，边缘还露着点青色的针孔。

晚晚慌忙把袖子往下扯了扯，接过水喝了一口，笑了笑：“就是最近没睡好，老咳嗽。” 她打开铁盒，把新捡的贝壳小心翼翼放进去，贝壳碰撞的声音比从前轻了些，“还有两个，等高考结束，我们就去看灯塔。我查好了，海边的灯塔晚上会亮一整晚，能照到很远的地方。”

阿树没再追问，埋头刷题时，把 “海边”“灯塔” 四个字写在笔记本的扉页，还画了个歪歪扭扭的贝壳。他计划着考完试就带晚晚坐最早一班火车，去她最想去的那个海边，还要帮她捡够剩下的两个贝壳。只是那阵子模拟考接连不断，他忙着查漏补缺，没注意到晚晚越来越频繁的请假，没发现她抽屉里多出来的药盒，更没读懂她看他时，眼里翻涌的不舍与决绝 —— 那是一种想靠近，又怕拖累的矛盾，像被潮水困住的贝壳，只能在原地打转。

高考前一周，晚晚没来学校。阿树去她家找她，铁门虚掩着，院子里的杂草长到了膝盖，从前挂贝壳的老槐树，枝桠上只剩下几根断了的红绳。他推开门，客厅里落满了灰尘，书桌上的铁盒敞开着，九十八个贝壳整整齐齐排列着，每个贝壳上都用马克笔写着日期，最早的那个是十年前的夏天。旁边压着一张纸条，字迹清瘦，却有几处晕开的水渍，像是被眼泪泡过：

“阿树，贝壳还差两个，我等不及啦。医生说我要去一个很远的地方，可能没办法陪你去看海了。海和灯塔，就拜托你替我看看。别难过，我会变成巷口的风，陪你走过每个夏天。对了，我在笔记本里夹了张海边的照片，是我偷偷从医院杂志上剪下来的，你带去海边，就当我也去了。”

铁盒底下，还压着一张诊断书，日期是三年前，上面的 “白血病” 三个字，像三根细针，扎得阿树眼睛生疼。他想起晚晚每次咳嗽时强忍的模样，想起她手腕上的创可贴，想起她画在笔记本上的灯塔 —— 原来她早就知道自己等不到夏天，却还是抱着那点希望，想和他一起看看海。

阿树攥着纸条，蹲在从前晚晚捡贝壳的水沟边，像她那样把手伸进浑浊的水里，翻找着藏在泥里的贝壳。可水沟里只有腐烂的落叶和碎石，再也找不到那样透亮的白贝壳。他哭了很久，直到巷尾传来张奶奶喊孙子回家吃饭的声音，才发现天已经黑了，槐树上的红绳被风吹得晃了晃，像是晚晚在拍他的肩膀。

后来阿树考上了沿海的大学，每年夏天都会去海边。他带着那个铁盒和晚晚留下的照片，坐在灯塔下，把九十八个贝壳一个个摆出来，再从海边捡两个最像当年的贝壳，凑够一百个。数到第一百个时，他就对着海浪轻声说一句：“晚晚，我替你看到海了，灯塔亮起来的时候，真的很好看。”

有一年夏天，海风吹得特别大，把一张贝壳吹到了海里。阿树想去捡，却看见贝壳随着海浪漂远，像一只小小的船。他突然想起晚晚说的，贝壳能听见浪的声音，或许那个贝壳，是替他把话带给晚晚了。

海风吹过，卷起他的衣角，像是有人轻轻碰了碰他的手背，痒得像蝴蝶停落 —— 就像小时候，晚晚拉着他的手，听槐树上的贝壳唱歌那样。只是巷口的梧桐树越来越粗，枝桠已经能遮住大半个巷子，却再也等不到那个鼻尖沾泥、攥着贝壳的女孩，等不到那个关于一百个贝壳的约定。

去年夏天，阿树回了趟梧桐巷，张奶奶还在巷尾洗衣，皂角香依旧飘满整条巷子。他走到老槐树下，看见一个小女孩蹲在水沟边，手里举着个白贝壳，对身边的男孩说：“等我攒够一百个，你就带我去看海好不好？”

阿树站在原地，突然红了眼眶。原来有些约定，会像梧桐巷的皂角香一样，留在时光里，只是那个和他约定的人，再也不会回来了。

梧桐巷的夏天依旧飘着皂角香，槐树上偶尔还会挂着几个贝壳，只是再也没有那样的两个人，一个蹲在水沟边捡贝壳，一个靠在槐树下，等着带她去看海。