丁程鑫盯着手机屏幕上的陌生短信，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来。302室？他住的这栋宿舍楼是老式结构，总共只有五层，每层的房间号明明到301就截止了，走廊尽头那扇贴满旧报纸的门，宿管阿姨说早就封死了，根本没有302这个房间。
他捏着那枚草莓钥匙，钥匙扣的红光忽明忽暗，像是在呼吸。窗外的雨还没停，那个黑影还站在楼下，一动不动，雨水顺着他的帽檐往下淌，在地面积起小小的水洼。
丁程鑫突然想起马嘉祺刚才的叮嘱——无论谁叫你，都不要出宿舍楼。可这条短信是谁发的？是敌是友？如果真的有302室，里面藏着什么？
他走到窗边，悄悄撩开窗帘一角。楼下的黑影似乎察觉到了什么，缓缓抬起头。丁程鑫吓得立刻缩回手，心脏狂跳不止。刚才那一瞬间，他好像看到对方的脸……根本没有五官，只有一片模糊的白。
“嘀嗒，嘀嗒。”墙上的挂钟在安静的房间里显得格外清晰。丁程鑫看了眼时间，晚上十点半。距离午夜十二点，还有一个半小时。
他把钥匙塞进枕头底下，试图平复呼吸。可越是想冷静，脑子里的疑问就越多。马嘉祺为什么会突然出现在便利店？他手腕上的倒计时到底是什么意思？那个黑衣男人和楼下的黑影有什么关系？还有自己的梦……这一切难道有什么联系？
就在这时，手机又响了。这次是微信消息，备注是“马嘉祺”。丁程鑫赶紧点开，是马嘉祺发来的：“别信任何陌生信息，待在房间里别动，我处理完事情就回去找你。”后面还加了个草莓的表情。
看到那个草莓表情，丁程鑫心里稍微安定了些。至少马嘉祺是安全的，而且他还记得自己喜欢草莓牛奶。可他又忍不住想，马嘉祺到底在处理什么事？为什么不能明说？
他回复了个“好”，犹豫了一下，又加了句“注意安全”。发送成功后，他把手机放在床头，决定先按马嘉祺说的做，待在房间里不出去。
然而，平静并没有持续多久。大概十一点的时候，门外突然传来轻轻的敲门声。
“咚咚咚。”
丁程鑫浑身一僵，握紧了拳头。“谁？”
门外传来一个苍老的声音，是宿管阿姨：“小丁啊，你在吗？我刚才查寝，看到你门口有积水，给你拿了拖把。”
丁程鑫松了口气，宿管阿姨平时对他挺照顾的，经常帮他收快递。他刚想站起来开门，突然想起马嘉祺的话——无论谁叫你，都不要出宿舍楼。不对，是不要出宿舍楼，还是不要开门？
他走到门边，透过猫眼往外看。宿管阿姨穿着那件熟悉的蓝色工作服，手里确实拿着一把拖把，脸上带着慈祥的笑容。
“阿姨，我没事，积水我自己拖就行了，您早点休息吧。”丁程鑫隔着门说。
宿管阿姨的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“没事没事，我顺手的事。你开门让我进去一下嘛，就一分钟。”她的声音突然变得有些尖锐，不像平时的温和。
丁程鑫心里咯噔一下，觉得不对劲。宿管阿姨从来不会这么执着于进学生房间的。他又凑近猫眼，这一次，他看到了让自己毛骨悚然的一幕——宿管阿姨的脖子，以一个极其诡异的角度歪着，像是被人硬生生拧过一样。
“小丁啊，开门呀……”门外的声音越来越尖，带着一种黏腻的诡异感，“我知道你在里面，我看到你了哦……”
丁程鑫吓得后退几步，后背撞到书桌，桌上的颜料盘摔在地上，五颜六色的颜料溅得到处都是。他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
敲门声越来越响，越来越急促，像是有人在用拳头砸门。“咚咚咚！咚咚咚！”门板都在震动，仿佛下一秒就要被撞开。
丁程鑫缩到墙角，抱着膝盖，浑身发抖。他不知道门外的到底是不是宿管阿姨，如果不是，那她又是谁？或者说……是什么东西？
就在他快要崩溃的时候，敲门声突然停了。门外传来一声模糊的呜咽，然后是拖沓的脚步声，慢慢远去。
丁程鑫还保持着抱膝的姿势，过了好几分钟，才敢慢慢抬起头。房间里静得可怕，只有他自己的呼吸声和心跳声。
他走到门边，再次透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮地上的一小片水渍，和宿管阿姨刚才拿的拖把。
拖把旁边，掉着一枚银色的发卡，是宿管阿姨平时一直戴在头上的那枚。
丁程鑫的心沉了下去。如果门外的不是宿管阿姨，那真正的宿管阿姨去哪了？
他回到床上坐下，拿起手机想给马嘉祺发消息，却发现手机屏幕黑着，按了好几下都没反应。没电了？他记得刚才还有一半电的。
就在这时，枕头底下的钥匙突然发出一阵灼热的温度。丁程鑫赶紧掏出来，发现钥匙扣的红光变得异常明亮，甚至有些刺眼。
“嘀——”钥匙发出一声轻微的响声，像是在提示什么。
丁程鑫犹豫了一下，抓起钥匙，走到门口。他不知道自己为什么要这么做，也许是潜意识里觉得，这把钥匙能保护他。
他把耳朵贴在门上，听着外面的动静。走廊里很安静，没有脚步声，也没有其他声音。
突然，他听到走廊尽头传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲刮擦门板。
“沙……沙沙……”
那个方向，正是宿管阿姨说早就封死的地方。难道……那里真的有302室？
丁程鑫的心跳又开始加速。他看了眼墙上的挂钟，十一点五十。还有十分钟，就是午夜十二点。
陌生短信说，钥匙能打开302室的门，但别在午夜十二点后开门。
现在去，还来得及。
这个念头一冒出来，就再也压不下去。也许302室里有答案，有能解释这一切的线索，甚至可能有马嘉祺的消息。
他深吸一口气，握紧钥匙，轻轻拧开门锁。门“吱呀”一声开了条缝，外面的冷空气灌进来，带着一股潮湿的霉味。
走廊里空无一人，应急灯的绿光把他的影子拉得很长。他蹑手蹑脚地走出去，反手轻轻带上门。
刮擦声还在继续，断断续续的，像是在催促他。丁程鑫顺着声音的方向走去，每一步都走得小心翼翼。
走廊尽头的那扇门，果然贴满了旧报纸，报纸已经泛黄发脆，上面的日期是十年前的。门把手上布满了铁锈，看起来确实很久没打开过了。
而那刮擦声，就是从门后传来的。
丁程鑫站在门前，心脏快要跳出胸腔。他举起手里的钥匙，钥匙扣的红光映在他紧张的脸上。
钥匙的形状，和门锁的孔位正好匹配。
他深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。
门后的刮擦声突然停了。
丁程鑫的手停在门把上，迟迟不敢推开。他能感觉到门后有什么东西，正隔着门板，静静地“看”着他。
墙上的挂钟，在这时敲响了。
“当——”
午夜十二点的第一声钟响，回荡在空旷的走廊里。
丁程鑫的瞳孔骤然收缩。他错过了时间。
就在这时，门后传来一个熟悉的声音，带着微弱的喘息，像是在求救：“程鑫……救我……”
是马嘉祺的声音！
丁程鑫想都没想，猛地推开了门。
门后的景象让他瞬间僵在原地。
那不是一个房间，而是一片漆黑的空间，像是没有底的深渊。无数双眼睛在黑暗中亮起，闪烁着幽绿的光。而在那些眼睛中间，马嘉祺被无数根黑色的藤蔓缠绕着，悬浮在半空中，脸色苍白，嘴唇干裂，身上的卫衣被撕开了好几个口子。
看到丁程鑫，马嘉祺的眼睛亮了一下，随即又充满了恐惧：“程鑫，快走！别进来！”
丁程鑫想冲过去，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。他低头一看，不知何时，自己的脚踝已经被几根从门缝里钻出来的黑色藤蔓缠住了，冰冷的触感顺着皮肤蔓延上来。
黑暗中，一个低沉的声音响起，像是无数人在同时说话：“你终于来了……我们等你很久了……”
丁程鑫的视线变得模糊，他感觉自己的意识正在被抽离。他最后看到的，是马嘉祺挣扎着伸出手，似乎想抓住他，而马嘉祺的手腕上，那枚已经黑屏的电子表，突然又亮起了红光，上面显示着一行字：
“第7次重启，失败。”
京公网安备11010502036362号