第八章

市立大学的录取通知书寄到那天，顾寒铭正在薛栩钰的公司帮忙整理档案。信封上烫金的校徽晃得他眼睛发涩，拆开时指尖都在抖——建筑系，他真的考上了。

“薛总！”他拿着通知书冲进办公室，声音里带着哭腔，“我考上了！”

薛栩钰正在开视频会议，听到动静摘下耳机，看到他手里的通知书，眼底瞬间漾开笑意，对着屏幕那头说了句“稍等”，便起身走过来。他接过通知书翻了两页，指尖划过“顾寒铭”三个字，抬头时眼里的温柔几乎要漫出来：“我就说你可以。”

那天下午，薛栩钰推掉了所有应酬，带着顾寒铭去了城郊的建筑模型馆。巨大的城市沙盘在灯光下泛着微光，从复古的飞檐到现代的玻璃幕墙，每一处细节都精致得惊人。

“你看这里。”薛栩钰指着沙盘角落的一片矮楼，“这是老城区改造项目，明年启动，到时候可以来实习。”他拿起旁边的迷你模型零件，“建筑不只是图纸上的线条，得落地，得让人住着舒服。”

顾寒铭盯着沙盘，忽然想起小时候住的棚户区，墙皮剥落，夏天漏雨冬天透风。那时候他就想，要是能盖出不漏雨的房子就好了。没想到多年后，这个念头竟真的要长成能触摸的形状。

“薛总，您怎么懂这么多？”他忍不住问。

薛栩钰轻笑：“以前差点学了建筑，后来被我爸硬拽去学了金融。”他拿起一个木质的小房子模型，递过去，“这个送你，算是入学礼物。”

模型是手工做的，屋顶铺着细碎的木片，窗户上还粘了层半透明的纸，像落了层薄雪。顾寒铭捧在手里，忽然发现底座刻着一行小字：“造房子，先造家。”

那天晚上，顾寒铭把模型摆在床头，翻来覆去睡不着。他想起薛栩钰说“造家”时的眼神，想起两人一起在办公室加班的深夜，想起那束被薛栩然吐槽“土气”的向日葵——原来有些感情，早就悄悄越过了雇佣的界限，像模型里的地基，无声无息就扎得很深。

开学前一周，薛栩钰带他去了老城区改造现场。推土机轰鸣着推倒旧墙，灰尘漫天里，几个老人正对着自家老屋抹眼泪。薛栩钰走过去，耐心听他们念叨着“这房梁是我嫁过来时搭的”“那棵石榴树结的果最甜”，然后转头对顾寒铭说：“看到了吗？建筑不只是钢筋水泥，得带着人心。”

顾寒铭点点头，蹲下身帮老人捡起掉在地上的相框。照片里的小院爬满牵牛花，和他记忆里的棚户区截然不同，却同样藏着沉甸甸的日子。

“以后设计房子，多想想住在里面的人。”薛栩钰的声音在身后响起，“别光顾着好看。”

顾寒铭把相框递给老人，抬头时对上薛栩钰的目光，忽然觉得心里某个地方被填满了。他好像懂了“造家”的意思——不是凭空建起一栋楼，是把别人的回忆、期盼，都揉进砖瓦里。

开学那天，薛栩钰开车送他去学校。车停在宿舍楼下，顾寒铭抱着行李要下车，却被他叫住。

“这个。”薛栩钰递来一个速写本，“遇到好的灵感就画下来，我等着看你的第一个设计。”

速写本的扉页上，是薛栩钰的字迹：“愿你笔下的每一栋房子，都住着温柔。”

顾寒铭捏着本子，忽然鼓起勇气问：“薛总，周末……我能回来帮您整理文件吗？”

薛栩钰愣了一下，随即笑了，眼里的光比阳光还亮：“随时欢迎。”

宿舍的窗户正对着操场，顾寒铭把那个小房子模型摆在窗台上，阳光照在上面，木片屋顶泛着暖光。他翻开速写本，第一页画了个简单的草图——一栋带小院的房子，院里有棵石榴树，屋檐下挂着两个秋千，秋千上坐着两个模糊的人影。

他不知道未来会遇到多少难题，不知道设计图要改多少遍才能通过， but他知道，总会有人在不远处等着看他的作品，像等着看一颗种子慢慢长成参天大树。

晚风从窗户吹进来，带着新翻泥土的气息。顾寒铭拿出手机，给薛栩钰发了条消息：“薛总，今天的夕阳很好，像您办公室那盏台灯的光。”

没过多久，手机震动了一下，是薛栩钰的回复：“明天早起，去看日出吗？老地方见。”

顾寒铭看着屏幕，笑了。老地方，是他们第一次一起吃早餐的巷口，那家豆浆店的老板娘总记得薛栩钰要加两勺糖，记得他要咸口的油条。

原来日子真的会像春天，只要你往前多走几步，就会遇到藏不住的暖意。而那些并肩走过的路，说过的话，早就在心里搭起了一栋房子，风吹雨打都拆不散。