第三章：沉默的方舟
他不知自己走了多久，也不知要走向何方。时间失去了刻度，变成了一种浑噩的、由疲惫和疼痛构成的绵延。伊莱抱着那个用破毯子裹着的、轻得可怕的包袱，在断壁残垣间深一脚浅一脚地行走。酸涩的雨水混合着脸上的灰烬，流进他干裂的嘴唇，带来一种金属和烟火混合的怪味。
脚下的路不再是路，而是由砖石、玻璃渣、扭曲的金属和被雨水泡发的、无法辨认的杂物堆砌成的崎岖地貌。他经过一栋烧得只剩骨架的公寓楼，焦黑的阳台像一排排空洞的眼窝，凝视着这片死寂。一只挂钟奇迹般地嵌在半空中的残壁上，钟摆静止，指针永远停在了灾难降临的那一刻。
他不知道自己为什么要来图书馆。或许只是因为，在所有的崩塌与毁灭中，那座石砌的建筑是少数还勉强维持着轮廓的存在之一。它像一个被遗忘的、搁浅在废墟之海的巨鲸骨架，沉默而巨大，带着一种与周遭格格不入的、属于另一个时代的庄严。又或许，只是蒙克教授曾经无意间提起过：“若遇动荡，知识的殿堂或许是最坚固的避难所。” 这句话像一颗种子，在他一片荒芜的脑海中，凭借着最后一点求生的本能，发了芽。
他迈上被无数绝望脚步磨得光滑、如今却布满碎石和泥泞的石阶。石阶边缘崩缺的豁口，像老人脱落的牙齿。
巨大的橡木门扉半敞着，像一道无法愈合的伤口，露出里面幽深的、散发着陈腐与新生苦难混合气味的黑暗。门口没有管理员，只有两个抱着步枪、倚在门廊柱子上打盹的民兵，枪管反射着外界火光的余烬，冰冷而突兀。
跨过门槛的瞬间，外界的喧嚣仿佛被一层无形的薄膜隔绝，变得沉闷而遥远。然而，另一种喧嚣扑面而来——那是数百人压抑的呼吸、呻吟、低语和哭泣混合成的、巨大的嗡嗡声，像一群困在罐子里的苍蝇。空气凝滞，稠密得如同液体，混杂着旧纸张的霉味、灰尘、汗臭、伤口腐烂的甜腥，还有一丝若有若无的、属于往昔文明的、即将消散的墨香。每一次呼吸，都像在吞咽时间腐烂的鳞片。
穹顶之下，是文明的残骸与人类的残骸相互依存的奇异景象。高耸的书架如同被伐倒的巨木，许多已经倾颓，书籍散落一地，被践踏，被撕毁，纸页像枯叶般堆积。有些书被堆砌起来，充当临时的掩体或隔断，知识的壁垒成了肉体的屏障。彩色玻璃投下的扭曲光斑，落在蜷缩在地上的人们身上，照亮一张张被恐惧和麻木雕刻过的脸，如同博物馆里陈列的苦难标本。
伊莱找到一个角落，在两排倾倒的书架形成的三角空间里，像一只寻找巢穴的受伤动物。他轻轻放下那个小小的、不再有温度的包袱，动作轻柔得近乎仪式，仿佛莉娜只是在他怀中睡着了，怕惊扰她的安眠。他小心翼翼地调整毯子的边缘，盖住她苍白的一角脸颊，隔绝了这污浊的空气。做完这一切，他背靠着满是灰尘、书脊破损的书架滑坐下来，木质纹理硌着他瘦削的脊骨。他的目光越过攒动的人头，空洞地投向大厅中央，仿佛在寻找一个熟悉的、能够锚定这破碎现实的身影。
"这里有人了。"
一个沙哑的声音从阴影里传来。伊莱极其缓慢地抬起头，颈骨发出生涩的轻响。一个年纪相仿的少年靠在书架上，左臂用撕破的布条潦草地包扎着，渗出的血迹已经发暗，像地图上凝固的河流。那少年脸色苍白，但眼神锐利，像黑暗中未熄灭的炭火。
伊莱没有说话，黑沉沉的瞳孔里没有映出对方的影子，只是静静地看着，像一尊被遗弃的木偶。
"随你便。"少年挪了挪身子，牵扯到伤口，嘴角抽搐了一下，给伊莱让出一点空间，"我叫诺亚。"
伊莱依然沉默，但也没有挪开。他蜷缩在分配给自己的那一小块地面上，将装着莉娜的包袱紧紧护在身侧。他怀里的那页焦黑的画纸，隔着衣物，像一个永远不会愈合的烫伤疤痕。
这时，一个穿着破旧但异常整洁西装的老者站在大厅中央，像一尊即将风化的石像，手里捧着一本厚重得如同墓碑的书。是蒙克教授。他瘦得脱了形，颧骨像两把刀片突出在面颊上，旧西装空荡荡地挂在他身上。但那双眼睛依然在深陷的眼窝里燃烧着，像是耗尽了生命最后的灯油。他的声音沙哑，磨损严重，却带着一种奇异的、不合时宜的韵律，在空旷的大厅里艰难地回荡：
"...纵然人浮于世，有如草芥，然思想不灭，如风中烛火，虽微茫而延续..."
诺亚嗤笑一声，声音很轻，却像刀子划破了这脆弱的宁静："老疯子。念这些有什么用？能当饭吃？能让外面的炮火停下来？"
伊莱第一次有了反应。他转过头，黑沉沉的眸子看了诺亚一眼，那眼神里没有赞同，也没有反对，只有一片深不见底的虚无。
"怎么？我说错了？"诺亚挑衅地回视，但伊莱已经像一扇关闭的窗，缓缓将头转了回去，重新沉浸在自己的沉默与那片焦黑的画纸之中。
第二天清晨，伊莱被一阵细碎的声响惊醒。诺亚正在小心翼翼地解开手臂上的布条，伤口红肿，边缘开始溃烂。他的额头沁出冷汗，手指因为疼痛而微微发抖。
伊莱默默地观察了一会儿，然后从自己的破包袱里取出一小截相对干净的布条，递了过去。
诺亚愣了一下，戒备地打量着伊莱："什么意思？"
伊莱不说话，只是举着布条。
"……谢了。"诺亚最终接过布条，开始重新包扎。过程中他痛得倒吸冷气，但倔强地没有发出更多声音。
包扎完毕，诺亚从口袋里摸出半块压碎的饼干，掰成两半，将稍大的一半递给伊莱："交换。"
这次伊莱没有拒绝。他接过饼干，小口地吃着，目光却落在诺亚刚才用来包扎的、沾血的旧布条上——那上面隐约能看出一个绣着的、小小的字母"L"。
"你从哪儿来？"诺亚问，嘴里含着饼干碎屑。
伊莱的视线从布条上移开，望向虚空，没有回答。
"好吧。"诺亚耸耸肩，"东区，橡树街。我和我妹妹……"他的话戛然而止，眼神突然变得空洞，"就我自己了。"
伊莱的手指微微动了一下。
午后，那个狡黠的青年又溜达过来："嘿，两个小可怜，找到什么好东西了吗？"他的目光在伊莱和诺亚之间逡巡。
"滚开，米洛。"诺亚冷冷地说，下意识地护住自己微薄的行囊。
米洛咧嘴笑了，露出参差的黄牙："别这么不友好嘛。我知道哪儿能找到干净的水。"
"代价是什么？"诺亚讥讽地问。
"一点点……信息。"米洛的眼睛闪着光，"我听说西边要开通人道走廊了。谁给我有用的消息，我就告诉他在哪儿取水。"
诺亚冷哼一声，不再理会。米洛自觉无趣，啐了一口，像影子一样滑走了。
"骗子。"诺亚低声对伊莱说，"他上周就这么说，结果跟着他去的人差点被流弹打死。"
伊莱默默地听着，从贴身口袋里拿出那页烧焦的画纸，看着莉娜写下的字句："哥哥的画是世界拼图。"
他抬起手，用那半截炭笔，在身旁的书架挡板上画下第一笔。那是一个蜷缩的、骨骼几乎刺破皮肤的人形。
诺亚好奇地凑过来："你画的？"
伊莱没有回答，继续画着第二个扭曲的人形。
"不错。"诺亚评论道，"比米洛那张贼脸好看多了。"
就在这时，一个怯生生的声音响起："你……你能给我画一只小鸟吗？"
一个大约五六岁的小女孩站在他们面前，衣衫褴褛，但眼睛明亮。她手里攥着一个破烂的布娃娃。
伊莱愣住了，炭笔停在半空。
诺亚替他说："他不会画小鸟，小家伙。"
女孩失望地低下头，但伊莱突然动了。他在墙上快速画了几笔——不是小鸟，而是一个简略的、手拉手的小人图形。
女孩看着，突然笑了，从口袋里掏出一颗已经有些融化的糖果，塞到伊莱手里，然后跑开了。
伊莱盯着手心里的糖果，像盯着什么无法理解的东西。
"啧，你赚了。"诺亚说，但语气里没有嫉妒。
傍晚，那个提着空篮子的女人经过他们的角落，注意到诺亚手臂上的伤。她默默地蹲下身，检查伤口，然后从篮子里取出一点捣碎的草药敷上去。
"谢谢您，玛尔塔太太。"诺亚低声说。
女人点点头，目光落在伊莱墙上的画，停留了一瞬，然后默默地离开了。
"她以前是护士。"诺亚对伊莱解释，"现在……算是这里的医生，如果算得上的话。"
第四天清晨，炮火声异常密集。一声巨大的爆炸震碎了最后的窗户，玻璃碎片倾泻而下。一块弹片击中了穹顶的支撑结构，大块的石膏和砖石开始坠落。
"要塌了！"人们嘶喊着向出口涌去。
伊莱被人流裹挟着向前。他挣扎着回头，望向那个角落，望向那个小小的包袱。
一只手突然抓住他的胳膊。是诺亚。
"来不及了！"诺亚在他耳边大喊，用力拽着他向前。
在混乱中，伊莱看见蒙克教授没有跑。老人站在原处，一块坠落的石块击中了他的肩膀，但他没有倒下。他抬起头，望着破裂的穹顶，嘴唇翕动。
又一波爆炸接踵而至。更多的石块落下，彻底掩埋了那个站立的身影。
伊莱和诺亚被挤出了大门。伊莱站在石阶上，回头望去。图书馆的穹顶破了一个狰狞的大洞，黑烟夹杂着火星和纸灰，正从里面一股股地冒出来。
他下意识摸了摸胸口，那页烧焦的画纸还在。他的炭笔，不知在何时何地，已经丢失了。
诺亚拉了他一把："走吧，这里也不安全了。"
伊莱最后看了一眼那燃烧的、崩塌的"方舟"，然后转过身。他没有看诺亚，但也没有拒绝对方搭在他肩上的手。两个少年，一前一后，沉默地汇入街上那些盲目奔逃的、灰色的河流。
那本厚重的、蒙克教授朗读过的书，被遗落在燃烧的废墟里，书页在火焰中缓缓卷曲、变黑，最终与图书馆的瓦砾、与人类的躯体、与所有曾经的意义一样，再无分别。
京公网安备11010502036362号