第七章 给她一个房间

午后的阳光透过吴山居的天井，在青石板上投下细碎的光斑，胖子还在念叨着“吴牙”和“皮球”的梗，逗得吴不言虽然没笑，眼神里却多了几分活泛。吴邪看着她这副模样，心里忽然冒出一个念头——该给她一个真正属于自己的空间了。

“胖子，别笑了，跟我来搭把手。”吴邪起身往二楼走，回头喊了一声。

“干啥去啊？”胖子揉着笑酸的腮帮子，不情不愿地跟上，“还教不教写字了？我还等着看她把‘张’字写成啥呢！”

“写字不急，先给不言收拾个房间。”吴邪推开二楼一间空置的房门，里面堆着些旧家具和杂物，落了薄薄一层灰，“总不能让她一直睡堂屋的藤椅，这里以后就是她的房间。”

胖子这才反应过来，拍了拍脑门：“哎哟，你不说我都忘了这茬！确实，小姑娘家家的，得有自己的窝。行，胖爷我今天就给你当苦力！”

两人说干就干，胖子力气大，负责把笨重的旧柜子、旧桌子往外搬，吴邪则拿来扫帚和抹布，仔细地打扫房间。灰尘飞扬中，原本杂乱的房间渐渐变得整洁起来。吴不言不知道什么时候也跟了上来，站在门口，安静地看着他们忙碌，眼神里带着一丝好奇，偶尔会伸手碰一下擦干净的桌椅，像是在感受这些陌生的物件。

“小家伙，别站着啊，过来帮忙递个抹布！”胖子吆喝了一声，把一块干净的抹布扔给她。

吴不言下意识地接住，愣了愣，然后学着吴邪的样子，笨拙地擦着一张小凳子。她的动作很慢，却很认真，不放过任何一个角落，擦完还会对着凳子看半天，像是在检查自己的成果。

吴邪看着她认真的样子，嘴角不自觉地扬起。他从储物间翻出一张闲置的单人床，铺上新的被褥，又找了一个小巧的衣柜放在墙角。等一切收拾妥当，房间已经焕然一新，虽然简单，却透着一股温馨的气息。

“还差些东西。”吴邪打量着房间，总觉得少了点生气。他下楼从自己的房间里抱来一个旧的小熊玩偶，那是他小时候的玩具，虽然有些陈旧，却洗得干干净净，毛茸茸的很可爱。他又找了几盆小型的绿植，放在窗台上，瞬间给房间增添了几分生机。

“搞定！”胖子叉着腰，满意地打量着房间，“这要是胖爷我年轻的时候，住这房间都得乐开花！小家伙，快进来看看，这是你的房间！”

吴不言迟疑地走进房间，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。她的视线扫过床铺，扫过衣柜，最后落在了床头那个小熊玩偶上，脚步不自觉地停了下来。

那是一个棕色的小熊，圆乎乎的脑袋，圆滚滚的身子，眼睛是黑色的纽扣缝的，看起来憨态可掬。吴不言盯着小熊看了很久，眼神里充满了困惑，似乎不明白这个毛茸茸的东西是什么。

吴邪走过去，把小熊玩偶拿起来，轻轻放在她手里：“这个叫小熊，是给你的礼物，以后它就陪你睡觉。”

小熊的触感很柔软，和她之前接触过的冰冷武器、坚硬墙壁完全不同。吴不言的手微微一颤，下意识地把小熊抱在怀里，动作很轻，像是抱着什么易碎的珍宝。

她低头看着怀里的小熊，鼻尖蹭了蹭毛茸茸的布料，眼神里的空洞渐渐褪去，第一次浮现出一种不同于警惕、不同于茫然的情绪——那是一种带着好奇和一丝依赖的温柔。

“你看，这样才像个姑娘家的房间嘛！”胖子笑着说，“以后你就住这儿，想怎么折腾就怎么折腾，没人管你！”

吴不言没有说话，只是抱着小熊，慢慢走到床边，小心翼翼地坐下。床很软，她的身体微微陷了一下，让她有些不适应，下意识地绷紧了背脊。但很快，她又放松下来，低头看着怀里的小熊，指尖轻轻抚摸着小熊的耳朵，动作温柔得不像那个曾经出手狠戾的“零”。

吴邪看着她的样子，心里涌起一股暖流。他知道，这个房间，这个小熊，对她来说不仅仅是一个住处和一个玩具，更是一种归属感的象征，是她摆脱“杀人机器”身份，真正开始“做人”的重要一步。

“以后这里就是你的家了，”吴邪轻声说，“累了就回来休息，不用再害怕，不用再听任何人的指令，做你想做的事就好。”

吴不言抬起头，看向吴邪，怀里紧紧抱着小熊，眼神里虽然还有些懵懂，却清晰地映出了他的身影，还带着一丝不易察觉的依赖。她轻轻点了点头，没有说话，却像是听懂了他的话。

胖子在一旁看得有些动容，拍了拍吴邪的肩膀：“行啊天真，这下咱吴山居算是真正热闹起来了。以后咱就是四口之家了！”

夕阳透过窗户照进房间，落在吴不言和她怀里的小熊身上，镀上了一层温暖的金光。

这个简单却温馨的房间，成了吴不言在人间的第一个避风港，也成了她开启新生的起点。从今天起，她不再是那个没有归宿的“零”，而是有了家、有了家人的吴不言。