第2章

林薇没想到，“行”这个字从陈灼嘴里说出来，能如此干脆，干脆得几乎带着一种咬牙切齿的意味。

第二天是周六，约定的地点是市图书馆的自习区。林薇提前十五分钟到达，选了个靠窗的安静角落，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在光洁的桌面上投下明亮的光斑。她将自己整理的物理笔记、习题集、还有一份手写的“辅导协议”——上面罗列了时间、地点、基本要求，甚至包括“若一方无故缺席需赔偿对方精神损失费（象征性）”这种半开玩笑又极其林薇式的条款——一一摆放整齐。

她心情有些复杂，说不清是报复性的期待，还是对教导一块“顽石”的本能焦虑。

离约定时间还有五分钟时，她听到了脚步声，不同于图书馆里常见的轻悄，那脚步声沉稳，带着点不易察觉的急躁。她抬起头。

陈灼来了。

他换下了运动背心，穿着一件简单的黑色T恤，同色的运动长裤，肩上依旧挎着那个磨损的黑色运动包。头发似乎刚洗过，带着湿气，随意地耷拉着，减弱了几分平日的锐气，但那双眼睛看过来时，依旧黑沉沉的，带着审视和一丝……不情愿的妥协。

他拉开她对面的椅子，动作不算重，但在安静的图书馆里也显得有些突兀，引来旁边几个学生的侧目。他浑不在意地坐下，目光扫过桌面上那堆摆放整齐的资料，最后落在她脸上。

“开始吧。”他言简意赅，仿佛不是来学习，而是来完成一项不得不做的任务。

林薇没说话，只是将那份手写的“辅导协议”推到他面前。

陈灼挑眉，拿起那张纸，快速扫了一遍。看到“精神损失费”那条时，他嘴角似乎抽搐了一下，但没说什么，只是从自己包里摸出一支笔——一支看起来用了很久、笔帽甚至有些咬痕的黑色中性笔，在乙方签名处，刷刷刷地签上了自己的名字，字体张扬不羁，几乎要破纸而出。然后他把协议推回给她。

“今天先从力学基础开始。你把第一章到第三章的概念和公式看一遍，有不理解的问我。”她的语气平静，像对待任何一个来问题的同学。

陈灼拿起那本薄薄的册子，翻了几页，眉头就拧成了一个结。那些文字和符号在他眼里，似乎比复杂的跑动技术要领还要难以理解。他看了不到五分钟，就开始有些烦躁，手指无意识地转动着那支笔，眼神也开始飘向窗外。

林薇正在看自己的书，感受到对面的低气压和明显的心不在焉，抬起头。

“看完了？”她问。

陈灼收回目光，与她对视，眼神里带着坦诚的不耐烦：“看不懂。”

“哪里看不懂？”

“哪里都看不懂。”他几乎是理直气壮。

林薇深吸一口气，告诉自己要耐心。她拿过册子，翻到第一个重点公式旁边有例题详解的那一页。

“看这个例题，”她指着题目，声音压低，但清晰，“它套用的是这个公式。你先找出题目里的已知条件，然后……”

她尽量讲得细致，一步步分解。陈灼起初还强打着精神听，但没过几分钟，眼神又开始涣散，手指转笔的速度更快了。

“……所以，这里代入数据，就能求出加速度a。”林薇讲完，看向他，“明白了吗？”

陈灼沉默了几秒，黑沉沉的眼睛里没什么光彩，诚实得近乎残忍：“没明白。”

林薇握着笔的手指紧了紧。她感觉自己在对着一堵密不透风的墙说话。

“哪里没明白？”她耐着性子又问。

“从你开始讲，就没明白。”他靠向椅背，姿态放松，眼神里带着一种破罐子破摔的坦然，“我脑子可能真不是学这个的料。”

一瞬间，林薇几乎想抓起那本知识点梳理拍在他那张写满“放弃”的脸上。她想起他在跑道上那凶悍的、不达目的不罢休的专注，与此刻判若两人。

她压下火气，将册子合上，换了一种方式。

“好，那我们换个方法。”她拿出空白的草稿纸，画了一个简单的小车受力图，“假设这是你在跑百米起跑的时候，你的脚对起跑器施加一个向后的力，同时起跑器给你一个向前的……”

她试图将物理情境与他熟悉的运动联系起来。

这一次，陈灼飘忽的目光终于聚焦了一些。他看着纸上那个简陋的小人，又看看林薇认真的脸，眉头依然皱着，但那种全然排斥的意味似乎淡了点。

“所以，”他迟疑地开口，手指点在她画的“推力”箭头上，“这个力，就是我把起跑器蹬出去的力？”

“可以这么理解。”林薇点头，心里微微松了口气，“根据牛顿第三定律，你给它力，它同时也给你一个大小相等、方向相反的力，这就是你获得加速度的原因。”

陈灼盯着那张图，没说话，像是在努力消化这个与他切身相关的“知识点”。

接下来的一个多小时，就在这种极度缓慢、时而卡壳、需要林薇不断变换角度解释的进度中艰难推进。陈灼的问题往往很“直白”，甚至有些“蠢”，暴露了他基础知识的极度薄弱，但他一旦抓住某个与他经验相关的点，理解的速度又会快得惊人。

林薇第一次如此直观地感受到，人与人之间思维方式的差异可以如此之大。教导他，比她解任何一道物理竞赛压轴题都要耗费心神。

中间休息时，陈灼起身去外面透气，回来时手里拿着两瓶冰水，默不作声地放了一瓶在她手边。

林薇愣了一下，看着那瓶凝结着水珠的矿泉水，又看看他已经重新坐下、拿起笔对着草稿纸上那个受力图比划的侧脸，道谢的话到了嘴边，又咽了回去。他似乎完全没觉得这个举动有什么特别。

再次开始时，他显然对那个起跑受力分析有了点兴趣，甚至开始追问一些细节。虽然问题依旧跳脱，但至少，他愿意主动思考了。

当林薇用一个简单的类比，终于让他搞清楚了“功”和“功率”的基本区别时，她看到陈灼那双总是带着几分不耐烦和桀骜的眼睛里，极快地闪过了一丝……类似于“原来如此”的亮光。

很微弱，但确实存在。

那一刻，林薇心里莫名地动了一下。一种微妙的成就感，混杂着对他这种“单一频道”思维模式的新奇感，悄然滋生。

两个小时的辅导结束时，林薇感觉比连续考了三场试还要累。她收拾好东西，陈灼也慢吞吞地把那本被他画得乱七八糟的草稿纸塞进包里。

两人一起走出图书馆，午后的阳光依旧炽烈。

“下周六，老时间，老地方。”林薇站在图书馆门口的台阶上，语气恢复了平日的冷静，“把这周讲的例题和公式背熟，我会抽查。”

陈灼单肩挎着包，闻言看了她一眼，阳光刺得他微微眯起了眼。他没说好，也没说不好，只是扯了下嘴角，露出一个意味不明的表情。

“知道了。”他声音有些哑，说完，便转身，迈开长腿，朝着与公交站相反的方向走去，背影很快融入了街道的人流。

林薇看着他的背影消失，才轻轻吐出一口气。她低头，从包里拿出那份签了两人名字的“辅导协议”，看着乙方处那龙飞凤舞、力透纸背的签名。

这场始于撕纸的荒唐辅导，似乎……真的开始了。而她隐约感觉到，前方等待她的，恐怕绝不仅仅是将一个物理差生拉到及格线那么简单。