第二章，心软

夜色微冷，铁皮棚子底下，江铃正把最后一个矿泉水瓶踩扁。塑料发出清脆的破裂声，在傍晚的空气里格外清晰。她把扁瓶子扔进蛇皮袋，熟练地打了个结。

奶奶在围墙那头直起腰，花白的头发被风吹得乱糟糟的。"宝儿，收拾好了就回去吧。"

"嗯。"江铃应了声，拎起自己那袋瓶子走过去，顺手接过奶奶手里那那个更重的袋子，"今天收成好，回去包饺子？"

奶奶擦了擦额角的汗，笑得眼角堆起皱纹："放虾皮，我的宝儿最爱吃。"

暮色渐浓，裴屹川单手扶着方向盘，漫无目的地驶过城郊旧街。忽然，他眼角余光瞥见一个熟悉的身影——江铃正和一个佝偻的老太太在废品堆前忙碌着。

他猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳的声响。

"操，看错了？"他眯起眼睛，降下车窗。

不是错觉。那个穿着洗白校服、正弯腰捆扎纸板的女生，确实是白天在教室里连正眼都不给他的年级第一。

一股说不清道不明的情绪涌上来，他直接打转方向，辆幽焰黑的帕加尼风神一个急转横在废品站入口。车门打开，车门向上扬起，裴屹川从驾驶座走出来。

他套了件始祖鸟的硬壳冲锋衣，水泥灰的限量款，拉链随意地敞着，露出里面叠穿的Visvim做旧卫衣和Brunello Cucinelli的白T。下身是条Amiri的水洗牛仔裤，裤脚利落地收进一双Samba OG x Wales Bonner联名款球鞋里。米白色麂皮鞋面一尘不染，鞋舌上烫金的联名标识若隐若现，看似朴素的设计处处透着精心计算过的随意。

他就站在满地狼藉的废品堆前，目光像淬了冰的刀子，从散乱的瓶罐移到江铃沾着污渍的指尖，最后定格在她微微绷紧的脸上。

江铃的后背瞬间绷直，下意识把奶奶挡在身后。

"江同学。"裴屹川拖着腔调，手里拎着半瓶矿泉水，"这么勤快？放学还来兼职。"

奶奶疑惑地看向江铃："这是你同学？"

江铃没说话，攥紧了手里的蛇皮袋。

裴屹川走到她面前，垂眼打量她沾着污渍的手套："白天在教室不是挺清高的吗？晚上就来捡垃圾？"

江铃抿紧嘴唇，指甲掐进掌心。

裴屹川拧开瓶盖，手腕一斜。清澈的水流哗啦倾泻而下，在水泥地上冲出一道湿痕，有几滴溅到江铃洗得发白的球鞋上。

空瓶子被随手丢到她脚边。

"赏你的。"他语气轻佻，"不是爱捡么？"

奶奶气得发抖，江铃死死按住她的手。

江铃抬起眼，眸光像浸了冰泉的琉璃。"这里不是垃圾桶。"声线平直，不带起伏，"你的鞋，可惜了。"

裴屹川脸上的笑僵住了。他盯着她看了两秒，突然抬脚踹翻了旁边装好的蛇皮袋。

"轰隆"一声巨响。

他忽然扯出个玩味的笑，眼底却翻涌着暗沉沉的戾气。舌尖顶了顶腮帮，他俯身逼近江铃耳畔：

"够带劲。"滚烫的气息混着烟味拂过她耳垂，"这游戏，咱俩慢慢玩。"

跑车在刺耳的烧胎声里蹿出去，尾灯在暮色里划出两道血红的弧线。

奶奶忧心忡忡地看着远去的车影："宝儿，那个男同学......"

江铃弯腰拾起空瓶，轻轻放进奶奶的布袋，指尖在老人粗糙的手背上停留了一瞬。"奶奶，"她声音软了下来，像初春融化的雪水，"咱们回家煮饺子吧，我肚子饿了。"

她拎起两个最沉的袋子走在前面，脊背挺得笔直。拐过巷口时，才悄悄用袖口擦了擦眼角。

---

第二天清早，江铃第一个走进教室。

她的课桌上被人用红笔涂满了字——"小偷"、"穷鬼"、"垃圾"。

江铃打来半盆冷水，将抹布浸透又拧干。她俯身擦拭桌面，动作平稳而有节奏，仿佛在完成一件与自己无关的清洁工作。湿冷的布料反复划过那些狰狞的红字，袖口洇湿的深色逐渐蔓延。

同学们陆续进教室，视线在她与桌面之间游移，交头接耳的声响像潮水般涨落。

早读铃骤响，裴屹川单肩挎着包出现在门口。他扫过那片被水痕晕开的污迹，又落在她冻得发红的手指上，眼底骤然掀起阴鸷的漩涡。书包重重砸在课桌上，惊得前排江铃缩了下肩膀。

椅子被重重拉开，他的腿抵上江铃的椅背。

早读课刚开始，班主任李老师进来转了一圈，看见江铃湿漉漉的桌子，皱了皱眉，什么也没说就走了。

课间，刘倩芸和几个女生凑在前排：

"听说她爸是偷东西被打死的......"

"真的？那她会不会也......

江铃正低头粘一本被撕坏的练习册，手指很稳，睫毛轻轻颤动。

裴屹川靠在椅背上转笔，目光落在她绷紧的肩线上。突然踹开椅子起身。铁制椅腿在水泥地上刮出刺耳噪音，整个教室瞬间死寂。

他走到说话那几个女生面前，阴影完全笼罩住她们。什么也没说，只拿起她们桌上那叠偷拍江铃捡废品的照片，慢条斯理地撕成碎片。纸屑雪花般落进垃圾桶时，他才抬眼扫过她们惨白的脸。

"吵。"

这个字像冰锥砸在每个人心上。

下午，体育课结束，裴屹川拍着篮球从后门进来，额发还挂着汗珠。他一眼就看见江铃桌边的混乱——热水在她脚边漫开，校服袖子湿漉漉地贴在手臂上，几个女生正趾高气昂地围着她指责。

撞倒水杯的女生抱着胳膊，撇了撇嘴："谁让你把水杯放桌角的？"

旁边她的同伴立刻帮腔："就是，这么危险的东西也不放好。"

"珊珊，你没有被烫到吧，叫她赔你医药费吧，就怕她没钱…"另一个女生故意提高音量

他本能地想继续运球往前走。这不关他的事，他甚至该幸灾乐祸——谁让这个优等生整天摆着张清高脸。

可当他瞥见江铃低头时后颈凸起的脊椎骨，看见她默默攥紧又松开的左手，那条脊椎骨像串小小的珍珠，脆弱得仿佛一折就断。篮球在他掌心转了个圈，突然重重砸向地面。

"砰——"

巨响让所有声音戛然而止。他几个大步跨过去，一把揪住为首女生的衣领，戾气从每个毛孔往外冒："道歉。"

女生吓得结巴："裴、裴哥...是她先..."

"我他妈让你道歉！"他几乎是从牙缝里挤出这句话，眼底翻涌的暴戾让周围温度骤降，"现在，立刻。不然就滚出这个学校。"

三个女生抖着声音说完对不起，他才甩开手，阴鸷地扫视全场："谁再找她麻烦，就是跟我过不去。"

他弯腰捡起那个滚落的保温杯，金属外壳还留着余温。真他妈见鬼——他盯着杯壁上映出的自己扭曲的倒影，明明最想欺负她的人是他，可刚才看见她被人围攻的瞬间，那股窜起来的火气比球赛被恶意犯规时还要旺。