无题

暗河·灯汛（岁盏）

茉莉香飘满岸的第三年夏汛，暗河的灯有了“岁盏”。

是刀疤的曾孙琢磨出来的——他把每年灯汛的旧灯拆了，取灯壁上的竹篾，拼成小小的“盏”，盏底刻上当年的花信：“桃年”“海棠年”“茉莉年”，再往盏里放一撮当年的花干，说是“把每一年的暗河，都装在盏里”。

第一个岁盏送给苏昌河时，竹篾还带着茉莉香。苏昌河捧着盏，指尖抚过“茉莉年”三个字，忽然笑了：“好，把岁岁年年，都装起来，以后看见盏，就想起每一年的灯汛。”

林野把岁盏摆在木屋的窗台上，一排过去，从“桃年”到“茉莉年”，每个盏里都飘着不同的花香——桃花的甜、海棠的淡、茉莉的清，像把暗河的岁月，都凝在了这小小的竹盏里。新先生的女儿照着岁盏画了幅画，画里窗台上摆着岁盏，窗外漂着花信灯，下面写着“岁岁有灯，年年有盏”。

夏汛那天，孩子们都提着自己做的岁盏灯——灯架是旧灯拆的竹篾，灯壁贴着当年的花信纸，灯里放着今年的茉莉干，点亮后，光透过灯壁，把“茉莉年”三个字映在水面上，和花信灯的影子叠在一起，像在说“今年的暗河，也和你们在一起”。

下游来的人也带了岁盏——陶匠用陶土捏了小盏，刻着“暗河客”；学酿酒的姑娘用酒坛碎片拼了小盏，浸着海棠酒香；小丫头的曾孙女用老河灯的碎片做了小盏，刻着“守灯人”。他们把岁盏摆在石桌上，一排过去，和暗河的岁盏凑在一起，像一群久别重逢的老朋友，静静说着每一年的故事。

“今年的岁盏，要多做些。”苏昌河坐在藤椅上，看着孩子们举着岁盏灯跑，声音轻得像茉莉香，“让下游的人带回去，以后看见盏，就想起暗河的灯，想起暗河的家。”

林野点头，接过陶匠递来的陶土岁盏，盏底刻着“夏安”，摸起来温温的，像握着下游人的牵挂。她忽然想起第一次灯汛，只有她和苏昌河，守着满河的孤灯；而现在，满桌的岁盏，满河的灯，满岸的人，把每一年的温暖，都攒成了不会褪色的念想。

刀疤的曾孙领着孩子们，在每盏岁盏灯里放了张小纸条，上面写着“明年灯汛，等你来”。孩子们举着灯，往河里放，喊着：“这盏给陶匠爷爷！这盏给酿酒姐姐！这盏给小丫头奶奶家！”

苏昌河握着林野的手，两人望着满河的岁盏灯，望着石桌上的岁盏，望着下游人捧着岁盏笑的模样，忽然觉得，所谓岁盏，从来不是装着岁月，是装着人心，装着牵挂，装着一年又一年，从未断过的“记得”——记得每一盏灯，记得每一个人，记得每一次重逢。

“明年，在茉莉边种点木槿吧。”林野靠在苏昌河肩上，看着水面上的岁盏灯，轻声说，“秋天开花，岁盏里就有木槿香，让明年的灯汛，也带着木槿的暖。”

“好。”苏昌河点头，指了指河边的木槿苗——是孩子们昨天刚栽的，说要让木槿和茉莉一起，给岁盏添新香，“再做木槿岁盏，让明年的盏里，也装着今年的约定。”

新先生的女儿跑过来，手里举着个新做的岁盏，盏里放着刚摘的茉莉，说：“林奶奶，这盏给您和苏爷爷，刻着‘相守年’！”

林野接过岁盏，盏底“相守年”三个字刻得浅浅的，却暖得人心发烫。她抬头，看见苏昌河眼里的光，和当年第一次灯汛时一样，亮得像满河的灯，温柔得像岁月的香。

夜半时，夏汛还没散。人们围着石桌，喝着茉莉酒，捧着岁盏，说着每一年的灯汛——有人说“桃年”时第一次来暗河，有人说“海棠年”时学会了编灯，有人说“茉莉年”时带了家人来守灯。孩子们则在河边追着岁盏灯跑，把盏里的花干洒在水面上，花香混着灯影，飘在暗河的风里。

苏昌河靠在藤椅上，林野倚着他，两人望着窗台上的岁盏，望着满河的灯，忽然觉得，他们守了一辈子的河，从来不是一条水，是这一个个岁盏，一盏盏灯，一个个记得他们的人，是这世间最长久的“在一起”。

后来的每一年，暗河的木槿开了又谢，岁盏添了一个又一个——“木槿年”“凌霄年”“栀子年”，每个岁盏里都飘着不同的花香，刻着不同的字，装着不同的故事。下游的人把岁盏当宝贝，摆在自家的窗台上，看见盏，就知道暗河的灯汛快到了，就知道该带着新的牵挂，去赴暗河的约。

苏昌河和林野渐渐不能出门了，孩子们就把岁盏和灯汛的故事讲给他们听——说今年的岁盏灯漂到了下游最远的地方，说陶匠爷爷带了新的陶土岁盏，说小丫头的曾孙女用老河灯碎片做了新盏。他们把岁盏放在两位老人手边，让花香飘进他们的梦里，让他们在梦里，也能看见满河的灯，满岸的人，满桌的岁盏。

再后来，孩子们把苏昌河和林野的名字，刻在了最老的岁盏上——“守岁人”。每年灯汛，这个岁盏都会摆在最中间，旁边是一排又一排的岁盏，从“桃年”到“木槿年”，从“暗河客”到“守灯人”，像一群永远不会散的家人，静静守着每一年的灯汛，每一年的约定，每一年的温暖。