无题

暗河·灯汛（星盏）

木槿开至荼蘼的那年秋汛，暗河的岁盏，映了星光。

是学堂里教算术的先生发现的——他夜里巡河，见孩子们留在石桌上的岁盏盛着露水，月光落进去，竟把盏底“木槿年”的刻痕映得发亮，像把星星装进了盏里。“这是星盏。”先生蹲下身，指尖碰了碰盏里的露水，“把星光装进去，灯汛的夜里，盏就替星星守着河。”

消息传开时，孩子们全涌到河边捡石子。刀疤的玄孙——个扎着总角的小娃，攥着颗磨圆的白石子跑向林野：“林奶奶！把石子放进盏里，灯亮时就像星星！”

林野笑着点头，看着孩子们把石子、碎玻璃、甚至晒干的萤火虫放进岁盏。苏昌河坐在藤椅上，手里摩挲着那个刻着“守岁人”的老岁盏，往里面添了撮今年的木槿干——花瓣干透了，却还带着浅紫，和石子混在一起，像把秋汛的光，都凝在了盏里。

新先生的孙女，如今已是能续画《暗河花信册》的小画师，她把星盏画进了长卷：石桌上的岁盏盛着星光，河面的灯影映着星子，苏爷爷和林奶奶坐在花树下，手里捧着星盏，像捧着整个夜空的光。画旁题了行小字：“星落盏中，灯映河心，岁岁皆有星相伴。”

秋汛入夜时，孩子们举着星盏灯往河里放。灯架是往年的岁盏改的，盏底刻着今年的“星盏年”，里面装着石子和萤火虫干，点亮后，光透过竹篾，把细碎的光影洒在水面，竟真像星星落进了暗河。第一盏星盏灯是老六角灯改的，盏里放了苏昌河添的木槿干，漂在水面时，“守家传长归约”七个字映着星光，和灯影叠成了句最暖的话。

下游来的人，也带着星盏赴约。陶匠烧了陶土星盏，盏壁刻着银河纹，说“把下游的星星，也带来给暗河”；小丫头的玄孙，捧着个用老河灯碎片拼的星盏，盏里放着当年小丫头画“刀疤胡子”的炭笔灰，说“让奶奶的灯，也沾沾星光”；连最远的山那边的人，都背着满篓野栗子来，把栗子壳磨成粉放进星盏，说“栗子香混着星光，是给暗河的秋礼”。

“今年的星盏，要让它漂得再远些。”苏昌河的声音轻得像秋风吹过木槿，却让围坐的人都静了下来，“让下游的人看见星盏，就知道暗河的夜里，有灯，有星，有等他们的人。”

林野接过陶匠递来的银河纹星盏，指尖触到温热的陶土——是刚烧好没多久，还带着窑火的温度。她忽然想起很多年前，苏昌河扛着竹篾搭桥的模样，想起刀疤哼哧哼哧扛糖浆的模样，想起小丫头举着歪灯跑的模样，那些时光，就像星盏里的光，虽淡，却一直亮着。

孩子们在河边追着星盏灯跑，喊着“星星漂走啦”“快让它带话给下游”。最小的娃摔了一跤，手里的星盏却没摔碎，爬起来举着盏笑：“星盏护着我呢！”惹得满岸的人都笑了，笑声混着木槿香，飘得很远。

“明年春天，在木槿边种点迎春吧。”林野靠在苏昌河肩上，望着满河的星盏，声音轻得像梦呓，“春天开花时，星盏里装些迎春花瓣，让星光带着花香，漂去下游。”

“好。”苏昌河握紧她的手，指了指墙角的迎春苗——是孩子们趁他不注意栽的，说“要让迎春和木槿一起，给星盏添新色”，“再教孩子们做迎春星盏，让明年的星光，也带着春天的暖。”

夜半时，星盏还在漂。人们围着石桌，喝着木槿酿的酒，手里捧着星盏，说着各自的故事。有人说去年看见星盏漂来，就知道暗河在等；有人说明年要带自家的星盏，把家乡的星星也带来；先生则在纸上写着星盏的位置，说要画张“暗河星图”，标出每盏星盏漂去的方向。

苏昌河靠在藤椅上，林野倚着他，两人望着满河的星光灯影，望着石桌上一排又一排的星盏——从“桃年”的岁盏，到如今的星盏，每个盏里都装着不同的时光，不同的牵挂。他们忽然觉得，所谓星盏，从来不是装着星光，是装着人心底的亮，装着一辈又一辈的念想，装着暗河永远不会暗的夜。

后来的每一年，暗河的迎春开了又谢，星盏添了一个又一个——“迎春星盏”“蔷薇星盏”“桔梗星盏”，每个盏里都装着当季的花、当季的星，刻着当季的字。下游的人把星盏挂在自家屋檐下，夜里看见盏里的光，就知道暗河的灯汛快到了，就知道该收拾行囊，带着新的星盏，去赴那场和暗河的星光之约。

苏昌河和林野渐渐睁不开眼了，孩子们就把星盏放在他们手边，讲灯汛的热闹，讲星盏漂去的地方，讲下游人带来的故事。星盏里的光，映在他们脸上，暖得像当年的河灯，像当年的阳光，像他们守了一辈子的暗河岁月。

再后来，孩子们把苏昌河和林野的模样，刻在了最亮的星盏上——盏底除了“守家传长归约”，又添了个“星”字。每年灯汛，这盏星盏都会漂在最前面，带着满河的星盏灯，带着满岸的星光，从暗河源头漂向远方，再带着下游的星，下游的人，下游的牵挂，漂回暗河。

星落盏中，灯映河心。暗河的夜，永远有星光；暗河的灯，永远有星伴；暗河的人，永远在相守。直到时光的尽头，直到每盏星盏都能映出牵挂的模样，直到每个看见星盏的人，都能想起暗河的夜，想起暗河的家，想起这世间最亮的星光，永远在暗河的灯影里，永远在守河人的心里。

星盏年年，灯汛岁岁，暗河的星光，永不坠落。