无题

暗河·灯汛（灯承）

迎春星盏漂远的第四年冬汛，暗河的灯，有了“新守灯人”。

是刀疤的玄孙——当年攥着白石子跑的总角娃，如今已能稳稳扛起竹篾，手里捧着个磨得发亮的星盏，盏底刻着“灯承”二字，站在苏昌河和林野面前，腰杆挺得笔直：“苏爷爷，林奶奶，今年的灯汛，我来守！”

林野望着他眼里的光，像看见当年的苏昌河，像看见当年的刀疤，像看见所有曾举着灯跑过河边的孩子。她伸手，摸了摸娃肩上的竹篾，和苏昌河当年扛的那捆，一样沉，却也一样藏着踏实的暖。

苏昌河把那盏刻着“守家传长归约星”的六角老灯，轻轻放在娃手里：“守灯不是守灯，是守着河边的人，守着漂远的牵挂，守着每一年的约定。”

娃用力点头，抱着老灯跑向河边。孩子们立刻围上来，新先生的曾孙递上刚编的梅花星盏，小丫头的玄孙女捧着补好的老河灯，陶匠的孙子扛着新烧的陶土灯——他们凑在一起，像当年苏昌河、林野和刀疤那样，蹲在河边，仔细摆弄着每一盏灯，指尖的温度，和几十年前一模一样。

冬汛那天，雪落得轻软。新守灯人举着六角老灯，第一个放进水里。老灯漂出去时，身后跟着无数盏灯——有他编的梅花星盏，有孩子们做的冰灯，有下游来的陶土灯，灯影连在一起，像条发光的锁链，把暗河的过去和现在，紧紧拴在了一起。

下游来的老朋友们也来了——头发花白的陶匠，还在烧着银河纹星盏；拄着拐杖的小丫头玄孙，还捧着老河灯碎片做的灯；连山那边的人，都背着满篓冻栗子，说要给新守灯人添份暖。他们围在河边，看着新守灯人领着孩子们巡河，看着他给冰灯添蜡烛，看着他蹲在柳树下，给老管事的木牌摆上梅花，眼里的欣慰，像看着自家孩子长大。

“今年的灯，比往年更亮。”苏昌河坐在藤椅上，裹着厚袄，看着满河的灯影，声音轻得像雪落，“因为有新的人，守着旧的灯，传着暖的念。”

林野点头，接过新守灯人递来的热栗子，甜糯的味道在嘴里化开，和当年刀疤第一次酿的果酒一样，藏着岁月的香。她忽然看见，那盏刻着“灯承”的星盏，正漂在六角老灯旁边，盏里的梅花干映着光，像在说“我接住了，会守好”。

新守灯人领着孩子们，在每盏灯里放了张小纸条，上面写着“我是新守灯人，明年灯汛，我等你”。孩子们举着灯，往河里放，喊着：“这盏给陶匠爷爷！这盏给山那边的叔叔！这盏给所有记得暗河的人！”

苏昌河握着林野的手，两人望着新守灯人的身影，望着孩子们的笑脸，望着满河的灯影，忽然觉得，所谓灯承，从来不是接过一盏灯，是接过心里的暖，接过肩上的责，接过一辈又一辈传下来的“家”——只要有人守，灯就不会灭；只要有人传，家就不会散。

“明年春天，让娃在迎春边种点连翘吧。”林野靠在苏昌河肩上，看着雪地里的灯影，轻声说，“春天开花时，黄灿灿的，和迎春配在一起，灯里装些连翘瓣，漂去下游，让他们知道，暗河的春天，又添了新色。”

“好。”苏昌河点头，目光落在新守灯人身上——娃正蹲在河边，给一只蜷着的变异体喂栗子，像当年林野给变异体喂糖衣那样，温柔得像春风，“让娃教孩子们种，教他们编连翘灯，教他们把守灯的故事，接着往下说。”

夜半时，灯汛还没散。新守灯人领着孩子们，在木桥上挂满了梅花冰灯，灯影映在雪地上，像撒了满桥的星。老人们坐在石桌边，喝着热梅酒，听新守灯人讲苏昌河守河的故事，讲刀疤酿酒的故事，讲小丫头画灯的故事，声音不大，却让每个人都红了眼。

苏昌河靠在藤椅上，林野倚着他，两人望着满桥的灯，望着新守灯人的身影，望着孩子们围坐听故事的模样，忽然觉得，他们守了一辈子的河，从来不是一条水，是这盏永远漂着的老灯，是这群永远举着灯的孩子，是这份永远传下去的暖——他们的故事，从来不是终点，是起点，是让更多人循着灯，找到家的起点。

后来的每一年，暗河的连翘开了又谢，新守灯人换了一个又一个——刀疤的玄孙成了老守灯人，又把六角老灯传给了更小的孩子；孩子们长大了，有的留在河边守灯，有的带着灯去了下游，把暗河的故事，把守灯的责任，带到了更远的地方。

苏昌河和林野的藤椅，永远摆在桃树下，旁边放着那排岁盏，窗台上摆着那盏刻着“守岁人”的星盏。每年灯汛，新守灯人都会领着孩子们，把第一盏灯放在他们的藤椅边，说：“苏爷爷，林奶奶，今年的灯，还是那么亮。”

再后来，六角老灯的灯壁上，又添了个“承”字。每年灯汛，这盏灯都会漂在最前面，带着刻着“灯承”的星盏，带着满河的灯，带着一辈又一辈的守灯人，从暗河源头漂向远方，再带着下游的灯，下游的人，下游的牵挂，漂回暗河。