无题

暗河·灯汛（河语）

连翘开得晃眼的那年春汛，暗河的水，也开始“说话”。

是新守灯人的小徒弟发现的——他趴在河边看连翘灯漂远，忽然指着水面的涟漪喊：“师父！河在和灯说话！”

小家伙举着刚编的连翘星盏，把盏底贴在水面，涟漪顺着盏壁往上爬，竟真把灯影晃成了细碎的“语”——像“慢点漂”“别摔了”，和孩子们嘴里的话，一模一样。新守灯人蹲下身，摸着水面的波纹，忽然想起苏昌河说的“守河不是守水”，原来这河，早把暗河的岁月，都揉进了水波里，跟着灯，一起说给人听。

林野坐在桃树下，听着孩子们围着河边喊“河语”，手里摩挲着那个刻着“守岁人”的星盏。阳光穿过连翘枝，落在她发间，和苏昌河的白发叠在一起，暖得像当年的河灯。新守灯人把河语画在纸上，波纹绕着灯影，旁边写着“河说：我记着每盏灯”。

春汛那天，孩子们都提着“河语灯”——灯壁上戳着细孔，光透出去，落在水面就成了波纹状的影，风一吹，影跟着晃，像河在“回话”。第一盏河语灯是用六角老灯改的，灯壁上的“守家传长归约星承”九个字，透过细孔映在水里，波纹一荡，竟成了“我在呢，都好”。

下游来的人也带着“河语”赴约——陶匠烧了带波纹的陶土灯，说“下游的河也会说话，我把它刻在灯上”；小丫头的玄玄孙，用老河灯碎片拼了盏灯，灯壁贴着当年小丫头画的“刀疤胡子”，说“让奶奶听听暗河的话”；连山那边的人，都背来装着山泉的陶壶，说“把我们那边的河语，也倒进暗河，让它们说说话”。

“河语不用学，”苏昌河坐在藤椅上，看着孩子们把山泉倒进暗河，声音轻得像水波，“只要你守着河，看着灯，就懂它在说什么。”

林野点头，看着水面上的灯影和波纹叠在一起——六角老灯的影是“牵挂”，连翘灯的影是“欢喜”，陶土灯的影是“重逢”，原来这河说的话，从来都是人心底的话，不用开口，就懂。

新守灯人领着孩子们，在每盏河语灯里放了片连翘瓣，说“让河带着花，把话传得更远”。孩子们举着灯往河里放，喊着：“河啊，告诉下游的人，我们等你！”“河啊，告诉老守灯人，灯很亮！”

苏昌河握着林野的手，两人望着满河的河语灯，望着水波里的“话”，忽然觉得，所谓河语，从来不是水在说，是灯在说，是人在说，是暗河把一辈又一辈的牵挂，都变成了能听见的“暖”——你守着它，它就守着你；你懂它的话，它就懂你的心。

“明年，让娃在连翘边种点紫藤吧。”林野靠在苏昌河肩上，看着水面的波纹，轻声说，“夏天开花时，紫莹莹的，灯里装些紫藤花，让河语带着花香，漂去下游。”

“好。”苏昌河点头，目光落在新守灯人身上——小家伙正蹲在河边，给那只老变异体喂栗子，变异体的毛都白了，却依旧蜷在他脚边，像守着当年的苏昌河和林野，“让娃教孩子们编紫藤灯，让明年的河语，也带着夏天的甜。”

夜半时，春汛还没散。人们围着石桌，喝着连翘酿的酒，听着河语——有人说“河在说‘欢迎回家’”，有人说“河在说‘明年再来’”，新守灯人则领着孩子们，把河语记在纸上，编成了《暗河河语》，说要教给下游的人，教他们听河的话，懂灯的心。

苏昌河靠在藤椅上，林野倚着他，两人望着满河的灯影和波纹，望着孩子们听河语的模样，望着下游人捧着灯笑的模样，忽然觉得，他们守了一辈子的河，从来不是一条水，是这能说话的河，能传情的灯，能懂人心的人，是这世间最温柔的“相伴”——河在，灯在，人在，家就在。

后来的每一年，暗河的紫藤开了又谢，河语灯换了一茬又一茬，《暗河河语》也添了一页又一页——有“春河说‘花开了’”，有“夏河说‘风凉了’”，有“秋河说‘果香了’”，有“冬河说‘雪暖了’”。下游的人学会了听河语，他们放的灯，带着下游的河话，传着“我们懂了”“我们来了”；暗河的灯，带着暗河的河语，传着“我们在等”“我们都好”。

苏昌河和林野的藤椅，永远摆在桃树下，旁边放着那排岁盏，窗台上摆着那盏刻着“守岁人”的星盏。每年灯汛，新守灯人都会领着孩子们，把第一盏河语灯放在他们藤椅边，说：“苏爷爷，林奶奶，河在说‘谢谢你们’。”

再后来，孩子们把苏昌河和林野的名字，刻在了六角老灯的灯壁上，灯里冻上了桃花、海棠、茉莉、木槿、迎春、连翘、紫藤的花瓣，灯影落在水里，河语荡开，是一句最长的话：“我们守着河，河守着我们，灯守着家，永远都在。”

暗河的水，说着岁岁的话；暗河的灯，传着年年的暖；暗河的人，守着辈辈的家。直到时光的尽头，直到每一道波纹都能说出牵挂，直到每一盏灯都能听懂河语，直到每一个人都能循着河声，找到暗河的灯，找到心里的家，找到这世间最温柔的相伴。