入夏的第一个雨天

入夏后的第一个雨天，社团活动室的窗户没关严，雨丝斜斜地飘进来，打湿了窗台上那盆紫牡丹的叶片。思婷正用棉布细细擦拭叶片上的水渍，听见门口传来“吱呀”一声轻响，转头就看见茗郡抱着个纸箱子站在门口，头发和肩头都沾了雨珠。

“刚从花市回来，”茗郡把箱子放在地上，解开湿透的帆布包，里面露出几株带着泥土的薄荷苗，“老板说夏天种薄荷好，驱蚊，还能泡水喝。”她说话时，发梢的水珠滴落在纸箱上，晕开一小片深色的印记。

思婷赶紧递过干毛巾，看着她胡乱擦了擦头发，露出额前被雨水浸得有些服帖的碎发。“怎么不等雨停了再去？”

“怕晚了就没好苗了，”茗郡笑了笑，从箱子里翻出个陶盆，“你看这株，根系多壮。”她蹲在地上，开始给薄荷换盆，指尖扒开根部的土团时，动作轻柔得像在拆一件珍贵的礼物。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。思婷搬了把椅子坐在旁边，看她把薄荷苗一株株栽进花盆，嫩绿的叶片在雨雾里轻轻晃。活动室的角落里，去年冬天那盆月季已经谢了花，茗郡却没舍得剪枝，说“留着看枝条也好看”，此刻枝条上正冒出新的嫩芽，裹着层细密的绒毛。

“对了，”茗郡忽然想起什么，从帆布包内侧掏出个油纸包，“给你带的绿豆汤，加了点陈皮。”油纸被雨水洇湿了边角，里面的搪瓷碗却还温热。

思婷打开碗盖，陈皮的清香混着绿豆的甜漫出来。她舀了一勺递到茗郡嘴边，“你先喝。”

茗郡愣了愣，微微低头喝了，嘴角沾了点汤汁，像落了颗晶莹的水珠。思婷笑着递过纸巾，指尖擦过她的唇角时，两人的目光撞在一起，窗外的雨声好像忽然停了，只剩下彼此的心跳在悄悄响。

雨停的时候，天边挂起了彩虹，把花圃里的虞美人染得更艳了。茗郡抱着栽好的薄荷盆走到窗边，说：“放这儿正好，通风。”她转身时，裙摆扫过思婷的脚踝，带着点雨后的凉意。

思婷忽然想起早上出门时，看到茗郡的自行车筐里装着本园艺书，书脊上写着“家庭花艺设计”。她忍不住问：“你最近在学插花？”

“嗯，”茗郡的耳尖有点红，“想试试把我们种的花插成束，放在活动室门口，看着热闹。”她顿了顿，抬头看着思婷，“你觉得……插蔷薇和薄荷配吗？”

阳光穿过彩虹，在她眼里投下细碎的光斑。思婷点头时，看见窗台上的薄荷叶片上，凝结的水珠正顺着叶脉慢慢滑，像谁在悄悄数着时光的痕迹。

傍晚锁门时，茗郡忽然从包里拿出个小布袋，里面是晒干的蔷薇花瓣。“上次开的蔷薇，我捡了些晒干，能泡茶。”她把布袋塞进思婷手里，指尖的温度透过棉布传过来，“加几颗冰糖，很好喝。”

思婷捏着布袋走在回家的路上，晚霞把天空染成粉紫色。她低头闻了闻，蔷薇的甜香混着薄荷的清冽，像这个夏天的味道，也像身边那个人的味道——温柔，干净，还带着点让人安心的暖意。

路过花店时，她进去买了一小束向日葵，想着明天带去活动室。她知道茗郡喜欢向日葵，说“看着就觉得有精神”，就像每次看到她时，自己心里那片悄悄盛开的花海。