与你共拾的暖

秋意渐浓时，思婷在社团活动室的窗台上摆了一排玻璃瓶，里面插着捡来的银杏叶、梧桐果，还有几枝野菊，都是她和茗郡散步时顺手拾的。茗郡推门进来时，手里捧着个陶盆，盆里是株刚扦插成活的薄荷，叶片上还沾着清晨的露水。

“你看，活了。”茗郡把陶盆放在窗台，指尖轻轻碰了碰薄荷的嫩叶，抬头时，发梢的碎叶落在思婷手背上，像只调皮的小蝴蝶。思婷抬手替她拂去，指尖不经意触到她的耳垂，两人都顿了顿，像被空气里浮动的桂花香烫了一下。

“上周扦插的时候还蔫蔫的，”思婷凑近看薄荷根系，盆底的透水孔渗出点湿泥，“你浇的水刚好，不多不少。”

茗郡笑了笑，从帆布包里掏出个油纸包，打开是两块桂花糕，还带着温热：“食堂阿姨今天做的，想着你爱吃甜的。”她递过去一块，自己留了一块，咬了一小口，嘴角沾了点糕粉，像落了颗星星。思婷没说话，抽了张纸巾替她擦掉，指尖擦过她的唇角时，闻到她身上淡淡的艾草香——是早上煮艾草水时不小心溅到袖口的味道。

下午阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地上投下格子状的光斑。两人坐在地毯上整理社团的旧照片，忽然翻到一张去年冬天的合影：思婷裹着厚厚的围巾，只露出两只眼睛，茗郡站在她旁边，手里举着个雪球，正准备往她脖子里塞，脸上的笑比雪还亮。

“当时你追了我半条走廊。”思婷指着照片，眼底漾着笑意。

“谁让你先把雪球扔进我衣领里的。”茗郡抢过照片，小心地夹进相册，“今年冬天再玩一次？”

“才不要，”思婷嘴上拒绝，却拿起笔在相册空白处画了个小小的雪人，“要堆就堆个大的，比人还高。”

傍晚整理工具时，思婷发现墙角的旧铁盒里藏着些东西：半包没吃完的话梅糖、两张电影票根、一片压平的樱花——是春天去公园时捡的，还有枚枫叶书签，背面刻着“秋安”。她忽然想起这是茗郡上次送她的，当时没细看，此刻对着光一照，才发现叶脉里藏着细小的纹路，像谁悄悄刻下的心事。

“在看什么？”茗郡走过来，顺着她的目光看向铁盒，脸颊微微发烫，“都是些没用的东西，该扔了。”

“才不，”思婷把铁盒抱在怀里，“这是我们一起攒的时光啊。”

晚风从窗户溜进来，吹得窗帘轻轻晃，窗台上的薄荷叶子沙沙响。茗郡忽然说：“周末去郊外吧？听说那边的枫叶红透了，比去年好看。”

思婷抬头，看见她眼里映着窗外的晚霞，像盛着两杯温热的蜂蜜水。“好啊，”她点头时，指尖不小心碰到茗郡放在窗台的手，两人都没躲开，任由温热的触感在空气里漫延，“带上相机，多拍点照片。”

“嗯，”茗郡的声音轻轻的，像怕惊扰了这秋夜的宁静，“再带上你爱吃的桂花糕。”

夜色渐深，活动室的灯亮得温暖，两人并肩坐在窗台边，看月亮慢慢爬上来。思婷忽然想起第一次见茗郡时，她抱着盆多肉站在门口，说“我是新来的，叫茗郡”，当时阳光落在她发梢，像镀了层金边。原来不知不觉间，那些细碎的日子已经攒了这么多，像玻璃瓶里的桂花，在时光里慢慢酿成了甜。

后来的日子里，她们一起在初雪天堆了比人高的雪人，雪人的围巾是思婷织的，帽子是茗郡钩的；一起在春分那天种下向日葵种子，看着它们从破土到开花，比谁的长得高；一起在端午包粽子，思婷的豆沙馅总漏，茗郡的蜜枣馅却鼓鼓囊囊……那些平凡的瞬间像串起来的珍珠，挂在记忆的脖颈上，闪着温润的光。

再翻开那本夹着银杏叶的笔记本时，思婷忽然明白，所谓陪伴，不过是你在，我也在，一起把每个季节都过成值得纪念的日子。就像此刻，茗郡正低头给窗台上的薄荷浇水，阳光落在她的侧脸上，思婷拿起画笔，悄悄把这一幕画在笔记本上，旁边写着：“秋天的薄荷，和你一样清爽。”<|FCResponseEnd|>秋意漫进社团活动室时，思婷正蹲在角落整理标本册。册子里夹着上周和茗郡一起捡的银杏叶，边缘已经染上浅浅的焦糖色。茗郡推门进来，手里提着个竹篮，篮底铺着棉布，放着刚从田里摘的橘子，黄澄澄的像堆小太阳。

“尝尝？”茗郡拿起一个，用袖子擦了擦，递到思婷面前，指尖沾着点泥土，是刚从果园回来的样子。思婷接过橘子，指尖碰到她的指腹，带着户外的凉意，像沾了晨露的草叶。

“你怎么知道我想吃这个。”思婷剥开橘子，橘瓣的甜香漫开来，汁水溅在手腕上，凉丝丝的。

茗郡笑了笑，从包里掏出块手帕递过去：“上次你看食谱时盯着橘子酱的做法看了三分钟。”她走到窗台边，把竹篮里剩下的橘子摆进瓷盘，阳光透过玻璃落在橘子上，像给每个果子镶了圈金边。

午后整理旧物，思婷翻出个铁皮盒，里面是去年茗郡送的新年礼物——一副手绘的扑克牌，每张牌上都画着她们去过的地方：春游的小溪、夏钓的池塘、秋赏的枫林、冬堆的雪人。“你当时画了多久？”思婷抽出“红桃A”，上面是两人在雪地里的剪影，围巾缠在一起，像个温暖的结。

“熬了三个晚上。”茗郡凑过来看，指尖点在牌上的雪人鼻子上，“这个胡萝卜还是你抢来的呢。”

傍晚下起小雨，两人窝在活动室的沙发里看老电影。思婷的头靠在茗郡肩上，毯子盖到膝盖，屏幕上的台词慢悠悠飘出来，混合着窗外的雨声。忽然想起什么，思婷起身从柜子里翻出个罐子，里面是夏天腌的青梅，酸香扑鼻。“试试？”她夹出一颗递到茗郡嘴边，看她皱着眉嚼下去，眼眶都酸红了，忍不住笑出声。

“你故意的。”茗郡伸手挠她痒痒，两人在沙发上滚作一团，毯子滑到地上，露出思婷脚踝上的红绳——是茗郡编的，说辟邪。

雨停时，月亮从云里钻出来，照亮了院子里的桂花树。茗郡拉着思婷的手往外跑，桂花落在发间、肩头，像撒了把碎金。“你闻，”茗郡停下脚步，转身看着她，眼里盛着月光，“今年的桂花比去年香。”

思婷抬手替她拂去发梢的花瓣，指尖轻轻蹭过她的脸颊：“是因为你在身边。”

后来的日子，她们一起在冬阳下晒被子，被角的线头缠在一起；一起在春分那天种向日葵，看着嫩芽破土时比谁的长得快；一起在端午包粽子，思婷的豆沙馅总漏，茗郡就把自己的蜜枣馅分她一半。那些细碎的瞬间，像串在时光线上的珠子，一颗一颗，闪着温润的光。

某个落雪的清晨，思婷在窗台发现个雪人，戴着茗郡织的围巾，手里举着张纸条：“今天去看梅花开了没？”她笑着抓起外套，推门时正撞见茗郡站在雪地里，睫毛上沾着雪粒，像落了层碎钻。

“等你好久了。”茗郡的声音带着笑意，哈出的白气轻轻落在思婷脸上。

思婷跑过去牵住她的手，两人的脚印在雪地里连成串，像条不会断开的线。原来最好的陪伴，就是每个平凡的日子里，你都在身边，一起把四季过成诗。