第二章 旧物

大雾缠了古镇三日，没见半点消散的迹象。

陆寻每日天不亮便背着画板出门，沿着青石板路往古镇深处走。雾色浓时，能见度不足三尺，檐角的铜铃、墙头的藤蔓都成了模糊的影子，唯有脚下的路浸着潮气，踏实得让人安心。他选在巷口的老槐树旁写生，笔尖蘸着雾色，将白气缠绕的屋檐、湿漉漉的青瓦、偶尔掠过的飞鸟，都一一收进画纸。

不知从何时起，江叙总会在黄昏时分出现。有时是端着一杯温热的姜茶，脚步放得很轻，将杯子放在他手边，只说一句“驱寒”，便倚在槐树下抽烟，烟雾混着雾气相融，看不清他的神情；有时只是站在巷口，玄色身影在白雾里格外醒目，远远看着他收拾画板，直到他转身，才颔首示意，率先往客栈方向走。

两人很少说话，却渐渐有了无声的默契。陆寻会提前在画板旁留个空位，江叙带来的姜茶永远温度刚好，驱散写生时浸进骨子里的湿冷。有一次，他画到兴起忘了时间，暮色漫上来时，才发现江叙还在巷口站着，玄色衬衫被雾水濡湿了大半，却没催他，只是静静等着。

“你不用等我的。”陆寻收拾画笔时，声音有些干涩。

江叙掐灭烟蒂，扔进路边的瓷碗里，声音被雾裹得柔和：“雾大，怕你走丢。”

第四日午后，陆寻循着巷尾的叫卖声，找到一家藏在老宅院后的旧货铺。铺子里堆满了旧物，木质货架上摆着铜锁、瓷瓶、老照片，空气里弥漫着樟木与岁月沉淀的味道。老板是个白发老者，坐在竹椅上打盹，见他进来，只抬了抬眼，示意他随意看。

陆寻的目光被角落里的一支画笔吸引。那支笔斜倚在旧书旁，笔杆是温润的紫檀木，表面泛着被常年摩挲的光泽，尾端刻着一个小小的“寻”字——笔画纤细，正是他当年丢失的那支定制画笔。

心脏骤然收紧，他快步走过去，指尖轻轻握住笔杆。熟悉的触感顺着指尖蔓延上来，薄厚、纹路，甚至笔杆上一处细微的磕碰痕迹，都与记忆里的那支分毫不差。他握着画笔的手微微发颤，像是握住了失散多年的老友。

“老板，这支笔……”他转头看向老者，声音带着抑制不住的急切。

老者慢悠悠睁开眼，瞥了眼画笔，笑道：“哦，这支啊，是三年前一个穿玄色衣服的年轻人寄放的。”

陆寻的呼吸一顿：“玄色衣服？”

“是啊，长得挺周正，眉眼挺利的。”老者回忆着，“他说，要是遇到有人能认出笔上的字，就把笔转交给他，还留了句话，说‘等的人总会来’。”

等的人总会来。

这六个字像重锤，敲在陆寻心上。他几乎立刻就想到了江叙——玄色衣服，眉眼锐利，还有这三日里不动声色的陪伴。

他握紧画笔，谢过老者，转身快步往客栈跑。雾还没散，青石板路湿滑，他跑得有些急，衣摆被雾水打湿，却浑然不觉。脑海里翻涌着疑问与隐约的期待，那支丢失了多年的画笔，为何会在江叙手里？他口中“等的人”，又是不是自己？

回到客栈时，江叙正站在阁楼楼下的庭院里。雾气沾湿了他的发梢，凝成细小的水珠，玄色衬衫贴在肩头，勾勒出利落的线条。他手里拿着一把竹扫帚，似乎在清扫庭院里的落叶，见陆寻气喘吁吁地跑来，停下了动作，眼底闪过一丝诧异。

陆寻站在他面前，胸口起伏着，将紧握的画笔递到他眼前，声音微颤：“你认识这支笔？”

江叙的目光落在画笔上，瞳孔轻轻收缩，握着扫帚的手不自觉收紧，指节泛白。沉默在雾中蔓延，庭院里只有檐角水珠滴落的声响，一声，一声，敲在心上。

良久，他才缓缓开口，语气添了几分不易察觉的柔和，像是雾终于漫过了冰棱：“多年前，在山雾里捡的。”

他顿了顿，目光从画笔移到陆寻脸上，眼底藏着的沉郁渐渐化开一点，露出些许温柔的底色：“一直等着有人来寻。”

陆寻望着他的眼睛，雾色在他眼底流转，像藏着一片温柔的海。他忽然明白，这三日的沉默陪伴、巷口的等待、温热的姜茶，都不是偶然。这支跨越了数年时光的画笔，这场突如其来的大雾，或许都是命运的指引，让失散的人，终在雾中重逢。