图书馆的靠窗位置

周三下午有节阅读课，全班去图书馆。沐云抱着本天文杂志，刚找到靠窗的位置坐下，暮寒就端着一摞习题册走了过来，在他对面拉开椅子。

“这里有人吗？”他明知故问，眼里带着点促狭的笑。

沐云摇摇头，把杂志往旁边挪了挪，给对方腾出点空间。图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和空调的低鸣。阳光透过玻璃窗，在暮寒的侧脸上投下淡淡的光影，他低头做题时，睫毛在眼睑下方扫出一小片阴影。

沐云假装看杂志，目光却忍不住往对面瞟。暮寒握笔的姿势很好看，食指第二节有个浅浅的茧子，是常年握笔磨出来的。他忽然想起小时候在同一个兴趣班，暮寒也是这样，安安静静地坐在窗边练字，而自己总在旁边偷偷画小人。

不知过了多久，暮寒忽然停下笔，抬头看向他：“在看什么？”

沐云猛地回神，杂志拿反了都没发现，脸颊瞬间热起来：“没、没什么，看星座呢。”

暮寒顺着他的目光看向杂志封面，上面印着猎户座的星图。“猎户座的腰带很容易认，”他忽然开口，声音压得很低，“晚上天气好的话，操场东边能看到。”

沐云愣了愣：“你看过？”

“嗯，”暮寒点头，笔尖在草稿纸上轻轻画了个简略的三星连线，“上周晚自习后，在操场看了会儿。”

沐云看着那三个连在一起的小点，突然想起上周某天，他晚自习后故意绕去操场，好像远远看到过一个熟悉的白色身影，站在看台上望着天。当时他以为是错觉，现在想来……

他的心跳又开始不规律，赶紧低头翻杂志，耳朵却竖了起来，听见对面传来一声极轻的笑，像落在心湖上的雨。

沐云的指尖无意识地划过杂志上的星图，猎户座的三星腰带在纸上连成一线，和暮寒刚才画的几乎重合。阳光透过玻璃，在他手背上投下细碎的光斑，暖融融的，像极了那天晚上操场的月光。

“你总看天文杂志，很喜欢星星？”暮寒的声音又响了起来，低得像在说悄悄话。他放下笔，指尖在习题册边缘轻轻敲着，目光落在沐云手里的杂志上，带着点好奇。

“嗯，”沐云点头，总算找回了点说话的勇气，“觉得它们很安静，不管过多少年都在那里，不像人……总在变。”话一出口他就有点后悔，觉得说得太直白，偷偷抬眼去看暮寒，却发现对方正望着窗外，侧脸的线条在光影里显得格外柔和。

“星星也在变的，”暮寒忽然说，“只是它们的时间太长，我们看不见而已。就像猎户座的参宿四，其实正在膨胀，说不定哪天就会变成超新星，只是我们现在看到的，还是它几千年前的样子。”

沐云愣住了，他从没听过这些。暮寒见他茫然的样子，忍不住笑了笑，从习题册里抽出一张草稿纸，笔走龙蛇地画了个简易的星图：“你看，这三颗是腰带星，旁边这颗红超巨星就是参宿四，它现在的光，是北宋的时候传出来的。”

他的笔尖在纸上滑动，画出的线条流畅又准确，比杂志上的印刷图还要好懂。沐云看着他低头讲解的样子，忽然想起兴趣班那年，暮寒也是这样，耐心地教他握笔的姿势，笔尖在宣纸上晕开墨痕，说“横要平，竖要直，就像星星在天上，各有各的位置”。

“那……它会爆炸吗？”沐云小声问，心里竟有点莫名的舍不得。

“可能会，”暮寒点头，眼里闪着认真的光，“但就算爆炸了，也会变成星云，孕育新的恒星。宇宙就是这样，旧的去了，新的又来。”他顿了顿，抬眼看向沐云，目光落在他脸上，“人也一样啊，变不一定是坏事。”

沐云的心轻轻颤了一下。他想起自己刚才说“不像人总在变”，其实是在怕——怕小时候那个会把练字纸分他一半的暮寒，会变成自己不认识的样子。可现在听他这么说，忽然觉得，就算变了又怎样呢？他们不都在朝着更好的方向走吗？

暮寒似乎看穿了他的心思，忽然从口袋里掏出个东西，轻轻放在桌上。是颗用玻璃做的星星挂件，透明的，里面嵌着一小撮银色的细沙，在阳光下闪闪发亮。“上周在文具店看到的，”他的耳尖有点红，“觉得像猎户座的星星，给你。”

沐云拿起挂件，玻璃的凉意从指尖传来，却奇异地熨帖了刚才乱跳的心。他看着里面的细沙，忽然明白上周在操场看到的不是错觉——原来他也在那里，和自己望着同一片天，想着同一片星。

“谢谢。”沐云把挂件握紧，手心沁出的薄汗让玻璃有点发滑。

暮寒低下头，继续做题，嘴角却一直微微扬着。图书馆里依旧安静，翻书声和空调的低鸣交织在一起，沐云看着对面认真的身影，忽然觉得杂志上的星图都活了过来，猎户座的腰带星在纸上眨着眼睛，像在笑话他刚才的紧张。

他悄悄把挂件放进笔袋，抬头时正好撞上暮寒看过来的目光，两人都没说话，却像说了千言万语。阳光慢慢移动，在桌上投下的光斑也跟着挪，把两人的影子拉得很近，几乎要叠在一起。

下课铃响时，暮寒收拾习题册，沐云把那颗玻璃星星拿出来，小心翼翼地挂在书包拉链上。“很亮，”他说，声音里带着自己都没察觉的雀跃，“像真的星星。”

暮寒笑了，眼里的光比星星还亮：“晚上放学，去操场看猎户座吗？今天天气应该不错。”

沐云用力点头，看着对方眼里的笑意，忽然觉得那些关于“变”的担心，都像被阳光晒化的冰，消失得无影无踪。不管星星怎么变，不管人怎么变，只要能一起看星星的人还在身边，就很好。

图书馆的门被推开，学生们涌了出去，喧闹声渐渐远去。沐云跟着暮寒走在后面，书包上的玻璃星星晃来晃去，折射出细碎的光，像把整个猎户座都装进了这小小的挂件里，温暖又明亮。