绝对理性的温室

第五章：绝对理性的温室

周序一连两天都没来学校。

没有了他那座“秩序堡垒”作为参照物，陈响竟觉得旁边的座位空荡得有些刺眼。班上的流言细碎地传播着，有人说他家里有急事，也有人猜测他是不是生病了。陈响发现，自己对那个永远一丝不苟的同桌，了解得如此之少。

第三天下午，物理竞赛小组的刘老师找到陈响，递给他一个U盘和一叠打印资料。“陈响，周序请了假，他家里好像有点情况，不方便上网。这些是竞赛组下周要用的复习资料，他家离学校不远，你方便的话，放学帮他送一趟？”

陈响愣了一下，随即点头应下。一种复杂的好奇心驱使着他——他想看看，那个活在公式和定理里的周序，究竟存在于一个怎样的真实空间里。

按照地址，他找到了一处安静的高级住宅区。楼栋整洁，绿化带里的灌木都被修剪成标准的几何形状。他按下门铃，内心莫名有些忐忑。

等待开门的时间比预想的要长。就在陈响怀疑家里没人，准备把资料塞进门缝时，门锁“咔哒”一声开了。

门后的周序让陈响心头一跳。他穿着略显凌乱的家居服，脸色是不正常的潮红，嘴唇却有些发白干裂。平日里清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，眼神有些涣散，焦距似乎都对不准。他靠在门框上，呼吸比平时粗重。

“陈响？”他开口，声音沙哑虚弱，带着浓重的鼻音，“麻烦你了……”

“你……发烧了？”陈响下意识地问，手里的资料忘了递出去。

“嗯。低烧，三十八度一。”周序甚至精确地报出了数据，他试图让开身请陈响进去，身体却不受控制地晃了一下。

陈响几乎是本能地伸手扶了他一把，触手之处的手臂肌肤滚烫。“你没事吧？”

“没事。资料……”周序的思维似乎也有些迟缓，还惦记着正事。

“资料不急，你先回去躺着。”陈响不由分说，几乎是半扶半推地跟着周序进了门。

与他想象的冰冷科技感不同，周序家的客厅是极简的风格，色调以白、灰为主，干净得几乎没有人间烟火气。然而，最引人注目的，是靠近阳台的那一整面墙——一个被改造过的、小型的内置温室。

但此刻陈响无暇细看。他把周序扶到客厅沙发上，发现沙发上还胡乱扔着一条薄毯，旁边茶几上放着水杯和电子体温计，与周遭一丝不苟的环境格格不入。

“吃药了吗？”陈响问，感觉自己像个闯入了精密仪器故障现场的蹩脚修理工。

周序靠在沙发上，闭着眼，眉头因不适而微蹙：“吃了。剂量和间隔时间，有记录……”他指了指茶几上一个摊开的本子，上面果然工整地记录着服药时间和体温变化。

陈响看着他那副即使生病也要维持“数据化管理”的样子，心里有种说不出的感觉。他拿起水杯，发现是空的。“我去给你倒点水。”

他找到厨房，接了温水回来，递给周序。周序接过杯子时，手指有些不稳，温水晃出来几滴，落在他自己的家居服上。他看着那水渍，眼神里闪过一丝极少见的、类似于“懊恼”和“失控”的情绪。

陈响在他旁边坐下，视线再次被那个奇特的温室吸引。“这些……都是你养的？”

周序顺着他的目光看去，因为发烧，他的反应慢了几拍。“嗯。”他声音低哑，“这是十二卷，湿度要求65%左右……光照不能太强……”他像启动了什么自动程序，开始机械地介绍，但语句失去了往日的绝对精准，偶尔会停顿，似乎在回忆数据。

陈响没有打断他，只是安静地听着。直到周序的声音越来越小，最后停在一盆刚刚抽出花剑的仙人掌上。

“你养它们……像是在做一场永无止境的对照实验。”陈响轻声重复了他之前的评价。

周序沉默了很久，久到陈响以为他睡着了。他才缓缓开口，声音比刚才更轻，更像呓语：“实验需要控制变量……才能得到确定的结果。”他顿了顿，呼吸有些沉重，“但生命，本身就是最大的不确定变量。你计算好了一切……但它最终会长成什么形状，会不会开花……依然是个概率问题。”

他微微偏过头，看向那盆仙人掌，发烧让他的眼神失去了平日的锐利，显得有些柔软迷茫。“我能控制的，只是给它一个理论上最适宜存活的环境。至于它是否愿意展现生命力……那是它自己的事。”

说完这段话，他好像耗尽了力气，闭上眼睛，头微微后仰，靠在沙发背上，呼吸变得均匀而绵长。他睡着了。额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，让他看起来比平时那个无懈可击的优等生，真实、脆弱了许多。

陈响怔怔地看着睡着的周序，又看了看那片在精密仪器环绕下静静生长的绿色。他忽然明白了。

这个温室，就是他内心世界的具象化。他用绝对的理性和秩序，为自己内心深处那一点点对“不可控之美”、“不确定性”的向往和敬畏，构建了一个安全的容器。他将自己都无法准确言说的、那部分属于“感受”的东西，投射在这些沉默的生命体上，用他唯一擅长的方式——数据、观察、逻辑——去小心翼翼地靠近，去理解，去守护。

他并非没有感性。他只是将自己的感性，囚禁在了一个由绝对理性构筑的温室里。而此刻，发烧像一场意外事故，暂时摧毁了温室的恒温系统，让他露出了内里柔软的真实。

陈响轻轻拿起那条薄毯，小心翼翼地盖在周序身上。他没有立刻离开，而是在旁边坐了一会儿，确保周序睡得安稳。

回程的路上，陈响脑海里不断回响着周序那句带着鼻音和脆弱的话——“至于它是否愿意展现生命力，那是它自己的事。”

他忽然觉得，周序或许并不像他表现出来的那样，是一台完全冰冷的精密仪器。他只是一株被自己用理性过分精心栽培的、罕见而别扭的植物。而今天，他意外地窥见了这株植物在风雨中微微颤抖的叶片，这让他内心深处，生出一种前所未有的、想要小心守护点什么的感觉。