周末的医院总是比平日更显拥挤。林砚秋拎着给表姑带的笔记和水果篮，站在电梯口等了两趟，才勉强挤进去。轿厢里弥漫着消毒水和艾草混合的气味，旁边抱着婴儿的妇人低声咳嗽，怀里的孩子被惊扰，发出细碎的啼哭。林砚秋下意识地往角落靠了靠，指尖捏着笔记的边角，那里还留着上周给江驰讲题时，被笔尖戳出的细小折痕。
表姑住在内科三楼，病房门虚掩着，里面传来断断续续的说话声。林砚秋刚想敲门，走廊尽头的身影却让他顿住了脚步——江驰背对着他，穿着洗得发白的灰色T恤，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊，正低头跟护士说着什么。他的肩膀微微垮着，平日里挺直的背脊此刻像被抽走了力气，连那头总是张扬翘起的头发，都显得有些蔫蔫的。
林砚秋的心跳莫名漏了一拍，下意识想转身躲开。他不习惯看到江驰这副样子，像被剥去了坚硬的外壳，露出内里柔软的血肉。就像上次在公交站台，对方半边肩膀湿透，却还嘴硬地说“这点雨算什么”时的脆弱，总让他想起寄人篱下的自己——在亲戚面前永远保持着懂事和安静，却会在深夜对着空白的作业本，偷偷红了眼眶。
可没等他挪开脚步，江驰已经转过身来。四目相对的瞬间，江驰的眼神闪过一丝慌乱，像是被撞破了什么秘密，随即又被警惕和不耐烦覆盖。“你怎么在这？”他的声音有些哑，带着没睡醒似的疲惫，目光扫过林砚秋手里的水果篮，眉头皱得更紧了。
“我来看表姑。”林砚秋指了指表姑的病房门，声音比平时低了些，“她上周体检时查出点问题，住院观察几天。”
江驰的目光在病房门上顿了顿，没再追问，只是侧身想从他身边绕过去，动作快得像是在逃离。
“你妈妈……还好吗？”林砚秋鬼使神差地问了一句，声音轻得像怕惊扰了走廊里漂浮的消毒水味。
江驰的脚步猛地停住。他转头看向林砚秋，眼神里翻涌着复杂的情绪，有被触碰逆鳞的恼怒，有不愿示人的难堪，还有一丝极淡的、几乎看不见的脆弱。“关你屁事。”他的声音很沉，带着压抑的烦躁，却没像往常那样扬起拳头，只是攥紧了手里的塑料袋——林砚秋注意到，那袋子里装着几个苹果，表皮还沾着新鲜的水珠。
林砚秋看着他泛红的眼角，心里突然像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他张了张嘴，想说些“会好起来的”“别太担心”之类的安慰话，却又觉得苍白无力。他自己都活在小心翼翼的伪装里，又有什么资格去安慰别人？就像表姑住院这几天，亲戚们围着病床说“很快就出院”，可他看到表姑偷偷藏起来的化验单时，那些漂亮话都变成了扎人的玻璃渣。
“我……”林砚秋还想再说点什么，江驰却已经迈开了脚步，背影决绝得像要斩断身后所有的窥探。
林砚秋站在原地，看着他走进走廊尽头的病房，门被轻轻合上，隔绝了两个世界。走廊里的消毒水味突然变得浓烈，刺得他鼻子发酸。他想起江驰刚才攥着苹果的手，指节因为用力而泛白；想起对方T恤袖口磨出的毛边，和自己书包上快要脱落的拉链一样，都带着被生活磋磨的痕迹。
原来再暴躁的人，也会有撑不住的时候。
给表姑放下笔记，又说了几句闲话，林砚秋借故离开。路过护士站时，他看到值班护士正在整理病历，其中一本的封面上，贴着江驰母亲的名字——江慧兰。诊断结果那一栏，“慢性肾衰竭”几个字像冰锥似的扎进眼里。
林砚秋的脚步顿了顿，转身走向医院楼下的便利店。玻璃柜里的保温杯琳琅满目，他选了个最朴素的银灰色款式，让店员灌满了温水。回到三楼时，江驰母亲的病房门依旧关着，里面隐约传来低低的说话声。
林砚秋没敢敲门，只是把保温杯轻轻放在门口的矮柜上，杯身贴着一张便签，上面写着“温水”两个字，是他模仿江驰的笔迹写的——上次给对方讲题时，他偷偷记下了那带着棱角的笔画。做完这一切，他像做贼似的快步离开，走到电梯口时回头望了一眼，保温杯安静地立在那里，像个沉默的秘密。
电梯缓缓下降，镜面倒映出林砚秋的脸，耳廓还泛着未褪的红。他想起刚才江驰泛红的眼角，突然觉得，或许他们都是被困在玻璃罩里的人，隔着坚硬的屏障互相打量，却在某个瞬间，窥见了对方眼底同样的孤独。
雨不知何时又下了起来，敲打着电梯的玻璃窗，发出细碎的声响。林砚秋看着窗外模糊的街景，心里默默想：江驰，至少此刻，你不是一个人。
京公网安备11010502036362号