保温杯里的余温

病房门被敲响时，江驰正蹲在床边给母亲擦手。母亲的手很凉，指节因为长期输液而有些肿胀，皮肤薄得像蝉翼，能清晰地看到下面青紫色的血管。消毒水的味道钻进鼻腔，混着母亲身上淡淡的药味，像块湿冷的布，闷得他胸口发紧。

“谁啊？”他哑着嗓子问，起身开门的瞬间，做好了应对催缴费用的护士，或是来探病却只会说“好好养病”的远房亲戚的准备。

门口空荡荡的，只有一个银灰色的保温杯静静立在矮柜上，杯身还带着点温热，旁边压着一张便签，上面写着“温水”两个字，笔迹愣头愣脑的，带着刻意模仿的硬朗，却在收笔处露出一丝不易察觉的圆润——像极了林砚秋写数学公式时，总在末尾多出来的那一点弯钩。

江驰愣了愣，弯腰把保温杯拿起来。杯盖是旋紧的，他拧开时听到“咔”的一声轻响，热气混着淡淡的白开水味漫出来，熨帖了鼻腔里的凉意。指尖触到杯身的温度，像触到了什么滚烫的东西，他猛地缩回手，保温杯差点从手里滑出去。

是林砚秋？

这个念头冒出来时，江驰自己都觉得荒谬。林砚秋那种恨不得跟他老死不相往来的人，怎么会做这种事？上次在公告栏帮他解围，或许是看不惯张昊的嘴脸；上次暴雨天递伞，或许是怕他感冒了没人“垫底”；可现在，跑到医院来送温水……这根本不符合那家伙“事不关己高高挂起”的人设。

可除了他，还会有谁？母亲的亲戚们只会提着保健品来，说些“多喝热水”的空话；护士忙得脚不沾地，哪有空管病人家属喝不喝水？

“小驰，谁啊？”母亲的声音从床上传来，带着病后的虚弱，“是不是护士又来换药了？”

江驰赶紧把保温杯放在床头柜上，快步走过去替母亲掖了掖被角。“不是，妈，”他避开母亲的目光，低头看着床单上的褶皱，“是护士送的温水，说您今天得多喝点。”

母亲没再追问，只是叹了口气，拉着他的手轻轻拍了拍：“别总跟人打架了，妈知道你压力大，可你看你这手……”她的指尖划过江驰手背上那道还没完全愈合的伤疤——是上次帮林砚秋解围时，被混混的指甲划的。

“知道了。”江驰打断她，声音有些硬，怕再听下去，自己那点好不容易撑起来的硬壳就要裂开。他从小就知道，在医院这种地方，眼泪是最没用的东西，只有拳头和狠话才能护住自己和母亲。

从医院出来时，天已经黑透了。晚风带着初秋的凉意，吹得他脖子发僵。江驰摸了摸口袋，摸到那个白色的药盒——是林砚秋那天塞给他的，铝箔包装上的字迹已经被他摸得有些模糊。他拆开包装，挤出一点药膏，小心翼翼地涂在手背上的伤疤上，微凉的触感让他想起林砚秋递药时的眼神，清澈得像雨后的天空。

还有那个保温杯，他顺手带了出来，此刻正被他攥在手里，余温透过掌心一点点渗进来，像条细弱的暖流，悄悄钻进心里某个荒芜的角落。

他想起林砚秋站在公告栏前，用那样平静的语气戳穿张昊作弊的样子。明明可以事不关己，却偏偏要蹚这浑水，像只竖起尖刺的猫，看似冷漠，却在暗处悄悄护着什么。江驰踢了踢路边的石子，心里乱糟糟的。

一直以来，他都觉得林砚秋是活在温室里的娇花。成绩好，性格冷，被亲戚捧在手心里，根本不懂什么叫生活的苦。可现在看来，那层冷漠的壳下面，或许也藏着不为人知的伤口。就像他自己，用打架和暴躁筑起的墙，挡得住别人的窥探，却挡不住深夜里翻涌的孤独。

走到公交站台，江驰把保温杯塞进书包侧袋，指尖还残留着一点暖意。路灯的光晕在地面投下昏黄的圆，他抬头望着天空，星星被乌云遮得严严实实，像极了他此刻的心情——一半是被窥见脆弱的恼怒，一半是说不清道不明的感激。

车来了，江驰随着人群挤上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓后退，掠过一家亮着灯的文具店，玻璃柜里摆着和林砚秋那本一模一样的错题本，封面是干净的白色。江驰的心跳莫名快了些，突然觉得，林砚秋这个人，好像没他想的那么讨厌。长，裤兜里的药盒，像是揣着一颗小小的、温热的星。