章草稿纸上的名字

数学课的粉笔灰在阳光下浮沉，像被揉碎的星子。林砚秋低着头，笔尖在草稿纸上滑动，却没落在该写的三角函数公式上。纸面右下角，不知何时多了个潦草的名字——江驰。

字迹带着股桀骜的劲儿，横画斜得厉害，竖钩收尾时猛地一顿，像极了那人挥拳时的狠劲。林砚秋盯着那两个字看了三秒，突然回过神，抓起橡皮擦狠狠擦去。纸屑卷成细小的团，落在桌角，像被揉碎的心事。

他这是在干什么？

心脏莫名跳快了几拍，林砚秋抿紧唇，强迫自己把注意力放回黑板。可眼角的余光总像生了根似的，不自觉地往后排瞟——江驰趴在桌子上，侧脸贴着冰凉的桌面，后脑勺对着他，头发被阳光照得泛出点浅棕色，连发梢的弧度都透着股散漫。

昨天在医院的相遇像根细针，在他心里扎出个微小的孔。他第一次清晰地意识到，江驰那些不加掩饰的暴躁和攻击性，或许只是层保护色。就像寄居蟹躲在坚硬的壳里，看似张牙舞爪，其实是怕被人窥见内里的柔软。

上周暴雨天，这家伙把伞塞给他时，耳尖悄悄泛红；被张昊嘲讽时，攥紧的拳头抖得像秋风里的落叶；刚才课间操，他看到江驰蹲在操场角落，给一只瘸腿的流浪猫喂火腿肠，动作轻得不像会打架的人。

“林砚秋，这道题你来解。”

数学老师的声音打断了思绪。林砚秋猛地站起身，视线扫过黑板上的题目，大脑却一片空白。后排传来低低的嗤笑，他知道那是张昊他们，故意等着看他出糗。

“辅助线……”一个模糊的声音从后排传来，轻得像蚊子哼。

林砚秋愣了愣，下意识顺着提示看向题目。对啊，做一条垂线辅助线，用勾股定理就能解。他定了定神，拿起粉笔在黑板上写下步骤，思路渐渐清晰。粉笔划过黑板的声响里，他好像听见后排传来一声极轻的、松了口气的叹息。

下课铃响时，林砚秋收拾书包的动作慢了半拍。他看到江驰的座位已经空了，大概又是提前溜了——或许是去医院给母亲送晚饭，或许是去打工赚医药费。张昊说的“医药费够吗”像根刺，扎得他喉咙发紧。

走出教学楼，夕阳把天空染成橘红色。校门口的梧桐树下，一个熟悉的身影靠着树干站着，手里捏着个面包，正慢吞吞地啃着。是江驰。

他没穿校服外套，黑色T恤的领口松着，露出一点锁骨的轮廓。风掀起衣摆，能看到腰侧的旧伤疤痕——上次帮他解围时被混混的棍子划的。江驰低着头，咬面包的动作很慢，侧脸在树影里明明灭灭，没有平时的戾气，也没有刻意的挑衅，只是安静地站着，像尊被遗忘的雕像。

林砚秋的脚步顿住了。他站在门内，看着江驰把最后一口面包塞进嘴里，又从口袋里摸出瓶矿泉水，仰头喝了两口。喉结滚动的弧度，在夕阳下显得格外清晰。

“看什么？”

突然响起的声音吓了林砚秋一跳。江驰不知何时转过身，正看着他，眼神里带着点疑惑，没有不耐烦。

“没什么。”林砚秋移开目光，声音有些不自然，“路过。”

他快步走出校门，想从江驰身边绕过去，却被对方叫住。

“这个，还你。”江驰递过来一个东西，是那个银灰色的保温杯，洗得干干净净，杯口还带着水珠，“我妈说，谢谢你的水。”林砚秋的手指触到冰凉的杯身，愣了愣。他没想到江驰会告诉他这些，更没想到江驰的母亲会知道。“她……”

“好多了。”江驰打断他，语气平淡，却不像在撒谎，“医生说情况稳定了点，下周可以试着减少透析次数。”

“嗯。”林砚秋点点头，握紧了保温杯。金属的凉意透过掌心传来，却奇异地熨帖了心里的躁动。

两人站在树底下，沉默地对峙着。晚风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿落在脚边。没有剑拔弩张，也没有刻意疏离，空气里弥漫着一种微妙的平静。

“喂，”江驰突然开口，挠了挠头，似乎有些别扭，“上次……谢了。”

林砚秋抬头看他，正好对上他的眼睛。夕阳的光落在江驰的睫毛上，投下一小片阴影，那双总是带着戾气的眼睛，此刻竟显得有些柔和。

“不客气。”林砚秋的声音放轻了些，“下次张昊再胡说，不用忍。”

江驰愣了一下，随即扯了扯嘴角，露出个算不上笑的表情：“我揍他，你又要告老师？”

“不会。”林砚秋看着他，认真地说，“这次我帮你作证，是他先挑衅的。”

江驰的眼睛亮了亮，像是被什么东西照亮了。他看着林砚秋，看了很久，久到林砚秋觉得自己的脸颊有些发烫，才听到他低声说：“行啊，林大学霸。”

风吹过树梢，发出沙沙的声响。林砚秋握着怀里的保温杯，突然觉得，这个傍晚好像和以往有些不一样了。草稿纸上那个被擦掉的名字，似乎正随着心跳，在心底轻轻回响。