错题本里的温度

月考成绩发下来那天，教室里弥漫着一种微妙的躁动。林砚秋的物理卷子上，鲜红的“100”分像朵刺眼的花，而江驰的卷子上，“63”分的数字虽然算不上优秀，却比上次足足进步了二十分，足够让周围的人惊讶。

林砚秋看着那个数字，指尖在卷面边缘轻轻摩挲。卷面上的红叉比上次少了大半，虽然还有些幼稚的错误——比如把“g=9.8”写成“g=8.9”，但演算步骤已经清晰了很多，能看出是用了心的。他想起江驰说要给母亲当生日礼物时，眼里闪烁的期待，心里像被什么东西填满了，温温的。

“喂，林砚秋，”江驰的声音带着点不易察觉的紧张，从后排传来，纸页翻动的声响里，藏着他的局促，“我的卷子……你看到了吗？”

林砚秋回头，看到江驰正抓着衣角，指节泛白，眼神里藏着点雀跃，又有点怕被否定的忐忑，像只等待夸奖的大型犬。阳光透过窗户落在他脸上，能看到他鼻尖的小雀斑，和平时凶巴巴的样子判若两人。

“看到了。”林砚秋把卷子递给他，语气平静，却忍不住加了句，“进步很大。”

江驰的眼睛瞬间亮了，接过卷子的手都在微微发颤。“真的？”他反复确认，指尖在“63”那个数字上蹭了又蹭，像是要把它刻进心里，“我妈看到肯定会高兴的。她昨天还说，要是我能及格，就跟护士借厨房给我煮红烧肉呢。”

林砚秋看着他孩子气的样子，嘴角悄悄弯了弯。他低头翻开自己的错题本，忽然发现扉页空白处，不知何时多了一行小小的字——“江驰：加速度公式要记牢”。是他上次给江驰讲题时，随手写下来的提醒，字迹被笔尖戳得有点深，在纸上留下浅浅的凹痕。

这道题，江驰这次没做错。

晚自习时，江驰破天荒地没有睡觉，而是拿着物理书在啃。林砚秋眼角的余光瞥见他皱着眉思考的样子，笔尖在草稿纸上涂涂画画，偶尔抬头看他一眼，欲言又止，像有什么话卡在喉咙里。

下课铃响后，林砚秋收拾书包，江驰突然凑过来，手里捏着张纸条。“这道题，我还是不太懂。”他把纸条递过来，上面画着个歪歪扭扭的受力分析图，箭头画得像蚯蚓，“你能……再讲一遍吗？”

林砚秋接过纸条，指尖触到他的温度，心里微微一顿。“嗯。”

两人又走到公园的长椅旁。傍晚的风带着桂花的甜香，吹得人心里发暖。江驰今天带了瓶热牛奶，塞到林砚秋手里：“便利店刚热的，你胃不好，喝点暖的。”

林砚秋握着温热的牛奶，想起上次在亲戚家吃饭，他只是稍微皱了下眉，说胃有点不舒服，江驰就记住了。原来这个看起来粗线条的少年，心思竟如此细腻。他想起自己寄住的这些年，表姑总会在饭桌上说“多吃点”，却从没人注意到他不能吃太辣，每次都要偷偷喝很多水才能压下胃里的灼痛。

“这里，”林砚秋指着纸条上的图，用指尖描出一个小小的箭头，“摩擦力的方向错了，应该与相对运动趋势相反，你看，物体想往下滑，摩擦力就会往上……”

月光落在两人交叠的草稿纸上，把字迹染得柔和。江驰听得很认真，时不时点头，偶尔提出的问题，竟也切中要害——“那如果是在斜面上呢？”“是不是所有情况都要考虑摩擦力？”林砚秋讲着讲着，突然觉得，这样的夜晚，好像也没那么难熬了。

他想起刚转学来时，自己总是独来独往，怕说错话，怕做错事，怕被亲戚说“不懂事”。可和江驰在一起时，他不用刻意伪装，可以自然地指出他的错误，也可以坦然接受他递来的牛奶，像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄缠绕，却不必担心被风吹倒。

“懂了吗？”林砚秋抬头问他，发现江驰正看着自己，眼神里带着点他看不懂的温柔。

“嗯。”江驰点点头，突然说，“林砚秋，你讲题的时候，眼睛很亮。”

林砚秋的脸颊倏地热了，赶紧低下头，假装整理草稿纸：“别废话，再做一道题巩固一下。”

江驰低低地笑了，笑声像被风吹动的风铃，在寂静的公园里轻轻回响。林砚秋看着他低头演算的侧脸，突然觉得，错题本上的字迹，草稿纸上的公式，还有手里温热的牛奶，都像是被镀上了一层温柔的光，在这微凉的秋夜里，悄悄焐热了彼此的孤独。