医院的夜,静得能听见点滴落下的声音。
林静坐在病床边的椅子上,借着走廊透进来的微光,看着陈默沉睡的侧脸。明天就要手术了,李医生说今晚很重要,陈默需要充足的休息。护士已经给他注射了镇静剂,此刻他呼吸平稳,像是暂时逃离了病痛的折磨。
月光透过百叶窗的缝隙,在陈默脸上投下斑驳的影子。林静伸出手,想要抚摸他的脸颊,却在即将触及时停住了。她怕惊醒他,更怕这可能是她最后一次这样安静地看着他。
“我害怕,陈默。”她轻声自语,声音在寂静的病房里几乎听不见。
白天的坚强和镇定在夜色中土崩瓦解。她想起李医生今天下午说的话:“任何手术都有风险,尤其是这样的大手术。你们要做好心理准备。”
心理准备?怎么做准备?是准备好失去挚爱,还是准备好面对未知的后遗症?林静不知道。她只知道,当她在手术同意书上签下自己名字时,手抖得几乎握不住笔。
陈默翻了个身,无意识地呻吟了一声。林静立刻站起身,轻抚他的后背,直到他重新平静下来。这样的夜晚,她已经记不清度过了多少个。从陈默确诊那天起,睡眠就成了奢侈品。有时她会突然惊醒,伸手探探他的鼻息,确认他还在呼吸。
多么可笑,曾经那个天不怕地不怕的林静,如今变得如此胆小。她怕医院消毒水的味道,怕医生凝重的表情,最怕的是陈默强装无事时眼角的细纹。
“记得我们第一次露营吗?”她继续轻声说着,像是说给陈默听,又像是说给自己听,“你在帐篷外守了一夜,说有狼叫。后来才知道是野狗的叫声。”
那是十五年前的夏天,他们刚结婚不久。陈默为了给她一个特别的蜜月,借了朋友的帐篷去郊外露营。结果两个城市长大的年轻人手忙脚乱,帐篷搭得歪歪扭扭,晚饭吃的泡面,还被蚊虫咬得满身包。
“但你记得那天早上的日出吗?”林静嘴角泛起一丝微笑,“那么美,美得让我们觉得一切折腾都值得。”
陈默的呼吸突然变得急促,额头上渗出细密的汗珠。林静连忙用毛巾轻轻擦拭,哼起他们恋爱时常听的那首歌。那是陈默在大学迎新晚会上唱给她听的,调子不准,歌词还记错了几处,但她却觉得那是世上最动听的情歌。
慢慢地,陈默的呼吸又恢复了平稳。林静看着他的睡颜,想起今天下午孩子们来道别时的情景。
小雨表现得异常冷静,她给爸爸念了自己写的一篇作文,题目是《我的超级英雄》。作文里写道:“我的爸爸不是蜘蛛侠,不会飞檐走壁;也不是美国队长,没有盾牌。但他是我的超级英雄,因为他总是微笑着面对一切困难。”
而小宇则把自己最爱的恐龙玩偶留给了爸爸:“让腕龙先生陪着你,它很厉害的,会打败所有坏细胞。”
孩子们的单纯信任让林静既感动又心酸。他们还不知道,即使是超级英雄,也有打不赢的仗。
手机震动了一下,是母亲发来的消息:“静静,妈妈为你骄傲。明天我会去寺庙为你们祈福。记住,无论发生什么,家永远是你的港湾。”
林静的眼泪终于忍不住落了下来。自从陈默生病后,她很少在母亲面前哭,总是说自己撑得住。但现在,在这寂静的深夜里,母亲的这句话击溃了她所有的伪装。
她想起自己小时候发烧,母亲总是整夜不睡,用湿毛巾为她物理降温。如今轮到她为所爱之人守夜,才真正体会到那种宁愿替对方受苦的心情。
“如果我当时坚持每年带你去体检,是不是就能早点发现?”这是林静一直埋在心底的愧疚。陈默总是忙工作,说自己身体好得很,不用浪费钱体检。而她居然就信了。
病房门被轻轻推开,值夜班的护士小刘探头进来:“林姐,你该去休息了。明天你也要手术,不能这样熬着。”
林静摇摇头:“我再陪他一会儿。”
小刘叹了口气,没有坚持。在医院工作久了,她见过太多这样的家属。疾病考验的不仅是病人,还有那些守护在病床前的亲人。
护士离开后,林静从包里掏出一个小本子。这是她的“愿望清单”,记录着等陈默康复后他们要做的事:带孩子们去迪士尼,陪陈默回母校看看,完成那次因为生病而中断的旅行...
她一页页翻看着,每一个愿望都像是对未来的期许。这本子是她这些日子来的精神支柱,每当感到绝望时,她就会在上面添上新的一笔,告诉自己还有那么多美好在等着他们。
窗外,天色开始泛白。黎明即将到来,手术的日子到了。
林静轻轻握住陈默的手,将额头贴在他的手背上。这个动作让她想起婚礼那天,神父说“无论健康或疾病”时,陈默紧紧握着她的手,眼中满是坚定。
“明天,我们一起战斗。”她轻声说,“你一定要好好的,陈默。没有你的世界,太冷了。”
第一缕晨光透过窗户,照在陈默脸上。他的睫毛颤动了几下,缓缓睁开了眼睛。看到林静通红的双眼,他虚弱地笑了笑:“一夜没睡?”
“睡了会儿。”林静撒谎道,迅速擦掉眼角的泪水。
陈默没有戳破,只是用力回握她的手:“我梦见我们老了,在院子里晒太阳。小雨小宇带着他们的孩子回来看我们。”
“那一定很美。”
“嗯,”陈默的目光变得悠远,“院子里有棵很大的梧桐树,就像我们大学里的那棵。”
护士推着车进来,开始做术前的准备工作。量血压、测体温、挂点滴...每一项程序都在提醒着他们,决定命运的时刻即将到来。
当护工推着移动病床进来时,林静终于忍不住俯身抱住陈默。她的眼泪浸湿了他的病号服,但他只是轻轻拍着她的背,像哄孩子一样说:“没事的,一切都会好的。”
这是他们这些天来第一次角色互换。一直以来都是林静在坚强,在安慰。而此刻,即将被推入手术室的人,反而成了安慰者。
“我爱你,陈默。”林静在他耳边说。
“我也爱你。”陈默吻了吻她的额头,“等我的好消息。”
病床被推走了,轮子与地面摩擦的声音在走廊里回荡。林静站在原地,直到那声音完全消失。
窗外,朝阳已经完全升起,金色的光芒洒满大地。但林静知道,对她而言,今天将是生命中最漫长的一天。
她摸了摸脖子上的项链——那是陈默手术前送给她的礼物,吊坠是一束光的造型。他说,这束光会代替他,永远照亮她的路。
“我会等着你,陈默。”她轻声对空荡荡的病房说,“一直等。”