文昭皇后

深夜翻史书，总有一个女子让我掩卷长叹——甄宓，后世称文昭皇后。

她像一尊被摆在帝王将相博古架上的白瓷瓶，所有人都记得她的美貌，却少有人听见瓷瓶内心碎裂的声响。在三国这个男人厮杀的世界里，她从一个战利品变成皇后，最后变成一具被发覆面、以糠塞口的尸体。她这一生，活脱脱就是乱世红颜的注脚。

甄宓的起点，本是天之骄女。中山无极人，祖上甄邯官至大司马，她三岁丧父，相士说她"贵不可言"。长大后嫁给袁绍次子袁熙，本是河北最显赫的儿媳妇。直到建安九年，曹操破邺城。

城破那天，曹丕第一个冲进袁府。他看到个女子躲在刘夫人身后发抖，头发散乱，脸上抹着灰。刘夫人说："她是熙儿妻子。"曹丕伸手替她挽发，擦脸，发现竟是绝色。《世说新语》写："姿貌绝伦。"这一年，曹丕十八岁，甄宓二十三岁，她的人生从此易主。

嫁给曹丕后，甄宓过了几年好日子。她孝顺卞夫人，疼爱曹叡兄妹，对曹丕姬妾也大度。有次卞夫人生病，她日夜侍疾，"泣涕昼夜不离侧"。曹操赞她"真孝妇也"。但危机早埋下——她比曹丕大五岁，始终没完全抓住丈夫的心。

黄初元年，曹丕称帝，却没立即立后。当时有两位宠妃郭女王、李贵人，甄宓独居邺城。她写下《塘上行》，字字泣血："念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。"这首诗成了她的催命符。曹丕看到后大怒，黄初二年六月，派使者赐死。

最惨的是她的死状。据《汉晋春秋》载，下葬时"被发覆面，以糠塞口"——头发遮住脸，米糠堵住嘴。这是宫廷最恶毒的诅咒：让死者到阴间无颜见人，有口难言。为什么？据说郭女王诬陷她用巫蛊，更因曹丕怕她向先帝告状。

但耐人寻味的是，曹丕很快悔了。七年後他临终前，立甄宓之子曹叡为太子，追封她为文昭皇后。郭女王最终被曹叡逼死，也算天道轮回。可人死能复生吗？那具被作践的尸骨，早寒透了。

甄宓的悲剧，在于她始终是件物品。在袁家是政治联姻的棋子，在曹家是战利品，最后成了权力斗争的祭品。她写过《塘上行》，工书法，有文才，却没人真在意她的灵魂。就连死后哀荣，也是因儿子登基才得来。

读甄宓，你会懂什么叫"红颜薄命"。她像一面镜子，照出乱世中女性的集体悲剧——再美，再贤德，终究逃不过男性权斗的绞杀。她的故事，比任何宫斗剧都残酷，因为这是历史，不是戏说。