07

彩排成功的兴奋感，像夏日骤雨，来得猛烈，去得也迅速。回到日常的练习节奏，距离决赛只剩下最后几天，空气里绷紧了一根看不见的弦。只是，那根弦缠绕在张桂源和张函瑞之间时，似乎变得不那么勒人了。

他们依旧在练习室度过大部分时间，但氛围早已不同。有时，张桂源会躺在木地板上，闭着眼，听张函瑞反复打磨某一个乐句，直到那旋律像被溪水冲刷了千百遍的鹅卵石，圆润通透。有时，张函瑞会停下弹琴的手，看张桂源对着镜子，将一个wave动作分解、重组，汗水随着发梢甩出细小的弧光，直到那动作不再是机械的重复，而充满了内在的呼吸感。

他们的话依然不多，却不再是因为隔阂，而是因为一种无需言说的懂得。

决赛前夜，重庆下起了淅淅沥沥的小雨。雨水敲打着练习室的窗户，汇成一道道蜿蜒曲折的水痕，将窗外的霓虹灯光晕染成一片模糊而温柔的光海。

张函瑞坐在窗边的软垫上，戴着耳机，最后一次检查《回声》的最终编曲文件。明天，就要正式登上那个舞台了。说不紧张是假的，那紧张像细小的静电，潜伏在皮肤的底层，偶尔窜上来，带来一阵微麻的战栗。

忽然，一杯温热的东西递到了他眼前，打断了他的思绪。是张桂源。他手里拿着两杯插好吸管的罐装奶茶，脸上带着运动后还未完全褪去的红晕。

“喝点热的？”张桂源的声音比平时低沉一些，带着点小心翼翼的试探。他知道张函瑞对食物和饮料有些挑剔，不太碰这些“不健康”的东西。

张函瑞看着那杯奶茶，棕色的液体在透明的塑料杯里轻轻晃动，顶部堆着厚厚的、看起来就很甜的奶油顶和彩色糖粒。是他平时绝不会碰的类型。

他犹豫了一下，伸手接了过来。指尖碰到杯壁，温热的触感恰好，不烫手。

“谢谢。”他低声说，取下耳机，吸管戳破封口膜的声音在雨声里显得格外清晰。

张桂源在他旁边隔着一小段距离坐下，自己也拿起一杯，大口吸了一下，满足地叹了口气。两人就这样并排坐着，望着窗外被雨水浸透的、光影迷离的山城夜景。

一时间，只有雨声，和偶尔吸食奶茶的声音。

“我小时候，”张桂源忽然开口，声音不大，像是自言自语，又像是说给身旁的人听，“第一次上台表演，才五岁，在少年宫。”他笑了一下，带着点回忆的腼腆，“台下全是人，我吓得差点忘了动作，就傻站着。后来看到我妈妈在台下拼命对我挥手，我才想起来要动。”

张函瑞安静地听着，嘴里是过分甜腻的奶茶味道，很奇怪，但并不讨厌。

张桂源继续说着，说那些他第一次比赛失误，第一次被老师严厉批评，第一次因为练习太累偷偷躲在厕所哭的糗事。这些他从未对别人轻易提起的、带着瑕疵和脆弱的过去，此刻却像窗外的雨滴一样，自然地流淌出来。

他没有说“别紧张”，也没有说“我们能行”。他只是分享着那些并不完美的“第一次”，像是在说，看，我也这样过来过，没什么大不了的。

张函瑞忽然意识到，身边这个总是像个小太阳一样散发着光和热的少年，内心也有着同样柔软的、会害怕会胆怯的角落。他只是选择用更强大的能量去覆盖它们。

“你呢？”张桂源说完一堆自己的糗事，转过头来看他，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“第一次……面对很多人出声，或者表演，是什么时候？”

张函瑞握着温热的奶茶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。他沉默了很久，久到张桂源以为他不会回答了。

“不是表演。”他终于开口，声音很轻，几乎要融进雨声里，“是小学的时候，音乐课考试，每个人要单独唱一首歌。”

他停顿了一下，像是在组织语言，或者说，在鼓起勇气触碰那段并不愉快的记忆。

“我站在前面，下面很多同学在说话，很小的声音，窸窸窣窣的，还有人在偷偷折纸飞机。我能听到所有的声音，粉笔掉在地上的声音，隔壁班朗读课文的声音……那些声音混在一起，很大，很吵。”他的眉头微微蹙起，仿佛还能感受到当时那种被无数细微声响淹没的无措和窒息感，“我忘了词，也忘了调子，就站在那里，发不出声音。后来……后来他们就给我起了个外号，叫‘小哑巴’。”

他说完了，练习室里陷入一片寂静，只有雨声缠绵不休。

张桂源没有说话。他没有露出同情或者怜悯的表情，只是静静地看着张函瑞的侧脸，看着他被窗外光影勾勒出的、带着些许落寞和倔强的轮廓。

他心里像是被什么东西轻轻揪了一下，不疼，但很闷。他忽然明白了，为什么张函瑞会对声音如此敏感，为什么他总习惯性地将自己隔绝开来。那不是孤傲，那是一种被迫形成的、保护自己的方式。

过了好一会儿，张桂源才轻轻地说：“那些人，不懂。”

他的声音很稳，带着一种不容置疑的笃定。

“他们听不懂你世界里的声音，”他转过头，重新望向窗外的雨夜，语气变得轻松了些，甚至带着点他特有的、混不吝的骄傲，“但是明天，我们可以让所有人都听见。”

——听见你的声音，听见我们共同创造的《回声》。

张函瑞的心猛地一动。他转过头，看向张桂源。对方正望着窗外，侧脸线条在雨夜的光影中显得格外清晰利落，眼神里有一种他从未见过的、温柔而坚定的力量。

那句简单的话，没有任何华丽的辞藻，却像一把精准的钥匙，咔哒一声，打开了他心里某个尘封已久的锁扣。

窗外的雨似乎小了一些，霓虹的光晕在水汽中氤氲开，像一场无声绽放的、盛大的焰火。

张函瑞低下头，吸管里最后一点温热的奶茶滑入喉咙，那过分的甜腻，此刻竟化作一股暖流，缓缓熨帖了心底那细微的、持续了很多年的皱褶。

他没有说“谢谢”，也没有做出任何承诺。他只是将空了的奶茶杯轻轻放在地上，然后，极其轻微地，朝着张桂源的方向，挪动了一点点。

两人之间的距离，缩短了不足十厘米。

但在那淅淅沥沥的雨声里，这无声的靠近，比任何言语都更具分量。仿佛两只曾经各自航行的小船，终于在迷蒙的雾海中，找到了彼此锚定的坐标。