回到京城时，已是深秋。
侯府的门依旧朱红，门前的石狮子依旧威严，只是落了层薄尘，像蒙了层化不开的愁绪。封之絮站在门外，望着那熟悉的匾额，竟有些恍惚——不过一年多的光景，再回来，却恍如隔世。
管家见她回来，先是一惊，随即老泪纵横：“夫人，您可回来了！侯爷他……”
“不必提他。”封之絮打断他，声音平静得像一潭死水，“把西跨院收拾出来，我住那里。”
西跨院是她未嫁时在公主府住的院子格局，当年周宜君特意让人照着原样复刻，说让她在侯府也能住得舒心。如今想来，那些精心的布置，倒像是一场讽刺。
她住进西跨院，将自己关了起来。每日除了看书，便是对着窗前那丛早已枯萎的兰草发呆。母亲和外祖父来看过她几次，见她形容憔悴，欲言又止，终究只是叹息着留下些补品，嘱咐下人好生照料。
京中的流言从未断过。有人说镇北侯在北境拥兵自重，与蛮族私通；有人说侯夫人被侯爷弃了，才独自回了京城；更有人说，当初镇北侯能大败蛮族，本就是与对方演的一场戏，如今不过是露出了真面目。
封之絮从不理会。那些流言像刀子，捅在心上，久了，也就麻木了。她只是常常在夜里惊醒，梦见北境的风雪，梦见断崖下他倒在她怀里的模样，梦见他说“有你在真好”时的温柔，然后猛地坐起，对着空荡荡的房间，泪流满面。
一日，她整理旧物，翻出一件他的绿袍。那是他刚晋封镇北侯时，她亲手为他缝制的，用的是江南上好的云锦，针脚细密，袖口还绣着几株兰草。她记得他穿上时笑着说：“还是之絮的手艺好，比宫里的绣娘强多了。”
她将绿袍展开，放在膝上，指尖抚过那些熟悉的针脚，仿佛还能摸到他穿着时的温度。《诗经》里说“绿兮衣兮，绿衣黄里”，说的是睹物思人，念及旧情。原来真的会这样，一件旧衣，便能勾起满心的酸楚。
“夫人，宫里来人了，说皇后娘娘请您过去一趟。”挽月走进来，低声道。
封之絮将绿袍叠好，放回箱底，压上厚厚的衣物，像是要将那些翻涌的情绪也一并压住。“知道了，备车吧。”
凤仪宫的景象，与她离开时并无二致。只是皇后的鬓边，又添了些白发。见她进来，皇后屏退了左右，拉着她的手，轻声道：“苦了你了。”
封之絮低下头，没说话。
“北境的事，老大人都告诉我了。”皇后叹了口气，“周宜君他……怕是真的迷了心窍。他与蛮族私通的证据，已经送到了陛下案前。”
封之絮的手猛地一颤：“陛下……会如何处置他？”
“陛下念他往日功勋，还在犹豫。”皇后看着她，“但朝中大臣弹劾的奏折，已经堆成了山。之絮，你是他的妻子，若你能去劝劝他，让他回头……”
“劝不回了。”封之絮轻声说，声音里带着一种看透世事的疲惫，“他心里，北境比什么都重要，包括我，包括他自己。”
皇后沉默了。良久，才从袖中取出一封信：“这是他托人送来的，说是给你的。”
封之絮接过信，指尖冰凉。信封上是他熟悉的字迹，苍劲有力，却透着一丝潦草。她捏着信封，迟迟没有拆开。她怕，怕里面的内容，会彻底碾碎她最后一点念想。
回到侯府，已是深夜。她坐在灯下，看着那封信，看了很久，终于还是拆开了。
信上只有寥寥数语：
“之絮，见字如面。北境苦寒，非你久留之地，回京城，是为你好。绿袍若旧了，便扔了吧，不必再念。我此生，许是回不去了。勿念。”
没有解释，没有道歉，只有一句冰冷的“勿念”。
封之絮将信纸捏在手心，直到它被揉得不成样子。泪水滴在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了她眼底最后一点光亮。
她走到箱边，取出那件绿袍，搭在烛火上。火苗舔舐着锦缎，迅速蔓延开来，映着她苍白的脸。兰草的绣纹在火中卷曲、发黑，最终化为灰烬。
就像他们的过往，再美好，也终究成了灰烬。
绿兮衣兮，如今衣已成灰，情，也该断了。
她看着火焰渐渐熄灭，站起身，走到窗前。天边的月亮很圆，却冷得像冰。她想起很久很久以前，他在赏花宴上说，要带她去看北境的星空。
原来，有些承诺，从一开始，就注定无法兑现。
而她，也该放下了。
京公网安备11010502036362号