夏日别离

长岛的夏日阳光透过私立医院顶楼VIP病房巨大的玻璃窗，洒下一片近乎残忍的明媚。空气里弥漫着消毒水与昂贵香氛混合的独特气味，掩盖不住生命悄然流逝的痕迹。

空气里弥漫着消毒水与绝望混合的味道，冰冷而沉重。斯佳丽·琼斯站在病房外，深吸了一口气，将她那张总是写满“犀利、刻薄”的脸，调整成一个轻松、甚至带着点惯常傲慢的表情。她推开门。

“莫罗兹，你看上去糟透了。”她宣布道，声音刻意拔高，带着她特有的甜腻刻薄，“这身病号服简直是对你审美的公开处刑。”

病床上的男孩闻声转过头。他确实很瘦，瘦得颧骨有些突出，皮肤是久不见阳光的苍白，但即便如此，也难掩他五官的俊秀。一双深色的眼睛因为她的到来而点亮，里面盛满了温柔和些许无奈的笑意。他的鼻子上插着氧气管，旁边的仪器发出规律的、令人心安的滴答声。

“斯佳丽，”他的声音有些微弱，但很清晰，“你来看我，就只是为了批评我的着装吗？”

“不然呢？”斯佳丽走过去，极其自然地将带来的最新一期《Vogue》杂志和一盒包装精美的、据说是从瑞士空运来的软糖放在床头柜上，动作看似随意，却避开了所有仪器线路。“玛德琳，你说是不是？”她回头，看向跟她一起来的、同样出身优渥、一起长大的闺蜜玛德琳。

玛德琳有着一头柔顺的棕色卷发，性格比斯佳丽温和得多。她笑了笑，对莫罗兹说：“她挑了一路的糖，就怕你不喜欢。” 她识趣地没有多待，轻轻拍了拍斯佳丽的肩膀，“我去外面等你。” 然后便安静地退出了病房，将空间留给他们。

门关上后，病房里陷入短暂的沉默。只有仪器的声音在作响。

斯佳丽在床边的椅子上坐下，目光扫过莫罗兹放在白色床单上的手，那只手瘦得能看见青色的血管，和她左手无名指上戴着的那枚款式简洁、镶嵌着小颗银钻的戒指形成对比。莫罗兹的左手无名指上，也戴着同款的一枚。这对戒指是他们去年夏天，在莫罗兹病情稍稳定时，一起在一个小众设计师那里买的，不算昂贵，但意义非凡。斯佳丽从未摘下来过，无论是游泳还是派对。

“听说你要去英国了？”莫罗兹轻声问，打破了沉默。

斯佳丽身体几不可查地僵了一下，随即撇嘴：“嗯，被我爸妈流放了。去一个据说连微波炉都不普及的鬼地方上学。”她试图用抱怨掩盖情绪，“真是受够了。”

莫罗兹静静地看了她一会儿，他的目光太通透，仿佛能轻易看穿她所有用傲慢编织的伪装。他轻轻动了动手指，勾住了她放在床边的手。他的指尖很凉。

“别担心我，”他说，声音像羽毛一样轻，“我会在这里……等你回来，告诉我英国男孩是不是都穿着灯笼裤。”

斯佳丽的喉咙像是被什么东西堵住了。她猛地转过头，看向窗外曼哈顿灰蓝色的天空，努力不让眼眶里的东西掉下来。“谁担心你了？”她嘴硬道，声音却带上了一丝不易察觉的哽咽，“我是烦我自己要去受罪。”

“斯佳丽。”莫罗兹唤她，声音温柔却坚定。

她不得不转回头看他。

他苍白的脸上绽开一个很浅却很真实的笑容：“但是我知道，你爱我。”

这句话像一颗子弹，精准地击碎了她所有的防线。是的，他知道。他知道她所有的刻薄和坏脾气之下，藏着怎样的柔软和恐惧。他知道她害怕离开，更害怕离开后，再也见不到他。

眼泪终于不受控制地滚落下来，但她没有发出声音，只是任由它们滑过脸颊。她俯下身，小心翼翼地避开那些管子和线路，将额头抵在莫罗兹的额头上。他的皮肤微凉。

“你会好起来的，”她低声说，带着不容置疑的命令，更像是一种祈求，“你必须好起来。然后来英国看我，嘲笑我的校服有多丑。”

“好。”莫罗兹承诺着，声音轻得像梦呓。

斯佳丽抬起头，看着他近在咫尺的眼睛，然后，轻轻地，将一个吻印在他干涩的唇上。不带任何情欲，只有十一岁孩童间最纯粹的依恋、不舍和巨大的悲伤。那是一个告别的吻，也是一个等待重逢的吻。

她紧紧握着他的手，两人无名指上的戒指轻轻碰在一起，冰冷中透着一丝相互依偎的暖意。她在病房里待了很久，直到护士进来例行检查，才不得不离开。

走出病房时，斯佳丽已经重新挺直了脊背，擦干了眼泪，脸上又恢复了那种“斯佳丽·琼斯式”的冷漠。只有她自己知道，左手无名指上的那枚银钻戒指，此刻重若千钧。

它将是她通往魔法世界时，与那个充斥着消毒水味道、住着她所爱之人的现实世界之间，最后的、也是唯一的纽带。

——————————————————

飞机在希思罗机场降落时，斯佳丽透过舷窗看着外面灰蒙蒙的天空，心里给英国打上了一个“阴沉”的标签。这鬼天气，简直是对她身上那件亮黄色Ralph Lauren针织衫的侮辱。

通关，取行李。她推着堆满Louis Vuitton行李箱的推车，板着一张精致的小脸，毫不掩饰地打量着周围。空气里弥漫着一股和陈旧地毯混合在一起的、说不清的潮湿气味，人们的衣着在她看来也乏善可陈，充斥着各种色调的灰、棕和藏青，剪裁保守得像是从上个世纪穿越而来。

“斯佳丽！”

一个带着清晰、标准，甚至有些拿腔拿调的老派英式口音的声音响起。

她循声望去，看到了一对老夫妇。老先生穿着剪裁极其合身的三件套西装，手持一把黑伞，即使头发银白也一丝不苟，神情严肃，目光锐利，带着一种古老的审视感。老夫人则穿着一身优雅的香奈儿套装，珍珠项链光泽温润，但眼神里透出的更多是疏离与观察，而非外祖母应有的热切。

这就是她的外公外婆，沙菲克夫妇。纯血统巫师家族出身，即使站在麻瓜的机场里，也仿佛自带结界，与周遭的喧嚣格格不入。

斯佳丽走过去，勉强扯出一个社交礼仪式的微笑：“外公，外婆。”

沙菲克夫人微微颔首，目光在她脸上和行李上快速扫过，用那种抑扬顿挫、仿佛在朗诵十四行诗的语调说：“一路上辛苦了，亲爱的。你的气色看起来……很健康。” 她似乎斟酌了一下用词。

斯佳丽心里翻了个白眼。“健康”？她可是精心化了妆的。

沙菲克先生只是简短地说：“车在外面。”然后便示意旁边的司机接过她的行李推车。

前往位于伦敦某个安静广场旁的沙菲克家宅时，斯佳丽坐在劳斯莱斯柔软的后座上，看着窗外掠过的建筑。那些古老的石墙、规整的广场、戴着圆顶礼帽匆匆走过的行人……一切都让她觉得压抑。这里太古老了，古老得仿佛每一块砖石都在诉说着规矩和传统，与她熟悉的纽约那种玻璃幕墙反射出的活力与野心截然不同。她觉得伦敦就像一座巨大的、被精心粉饰过的古董店，漂亮，但没有生气。

“我希望你母亲已经跟你简单说明了一下……情况。”沙菲克夫人开口，打破了车内的沉默。她发音清晰，每个音节都仿佛在舌尖上精心打磨过，带着一种天生的优越感。

“嗯哼，”斯佳丽懒洋洋地应着，目光依旧停留在窗外，“说我是个女巫，要去一所叫霍格沃茨的寄宿学校。听起来像是某种中世纪修道院和戏剧学院的结合体。”

沙菲克先生从鼻子里轻轻哼了一声，不知是对她的比喻不满，还是对她漫不经心的态度。

“霍格沃茨是欧洲最优秀的魔法学校，”沙菲克夫人耐心地，或者说，是程式化地解释，“它有着悠久的历史和传统。你的母亲，还有沙菲克家族的许多成员，都曾在那里就读。”

“听起来真……光荣。”斯佳丽干巴巴地说。她讨厌这种口音，它让她感觉自己像个需要被纠正发音的小学生。她故意用她那口流利、略带慵懒、元音饱满的美式英语回应，仿佛一种无声的挑衅。

车子最终在一栋乔治亚风格的联排别墅前停下。外观是典型的伦敦风格，低调而昂贵。内部装修则是古典英伦与一些微妙魔法痕迹的结合——墙上会微微移动的肖像画，壁炉台上自动清理灰尘的银器。

斯佳丽被领到为她准备的客房。房间很大，装饰着厚重的帷幔和深色木材，窗外是一个小巧精致的花园。很优雅，但对她来说，像是另一个更高级的囚笼。

她放下随身的小包，走到窗前，看着外面灰蓝色的伦敦天空。左手下意识地摩挲着无名指上那枚不起眼的银钻戒指。

莫罗兹现在在做什么？是在忍受治疗的痛苦，还是也在看着窗外的天空？纽约现在应该是阳光明媚吧？丹尼尔和查理斯是不是又在策划什么新的派对？

一股巨大的孤独和排斥感瞬间攫住了她。

这里的一切都让她不舒服——古板的外祖父母，揣着架子说话的英国人，阴沉沉的天气，还有那个即将要去的、听起来就充满了“悠久历史和传统”的鬼学校。

她深吸一口气，对着玻璃中自己模糊的倒影，扯出一个惯有的、略带讥诮的笑容。