第二章：最后集结号
闽江的入海口在七月末总是被黏稠的湿热包裹，东南航天城的铁丝网外，木麻黄树的叶子被海风掀得翻卷，露出灰白的叶背。指挥中心大楼前的升旗台旁，那面褪色的八一军旗正被风扯得猎猎作响，旗角扫过基座上嵌着的"2025-2100"字样——那是航天城从奠基到如今的刻度。
上午九点零七分，扩音器里突然响起急促的集合号。不是往常六点准时的起床号，也不是三餐时舒缓的军号，而是带着金属震颤的紧急集合号，像一把钝刀突然划破了航天城惯有的节奏。正在1号工位检修伺服电机的李建国手一抖，梅花扳手"当啷"掉在钢铁平台上，他抬头时，看见远处宿舍楼的方向涌出密密麻麻的人影，蓝灰色的作训服与白色的科研工装在晨光里搅成一团流动的色块。
"怎么回事？"实习生周明宇抱着一摞参数报表跑过来，眼镜片上沾着油污，"不是说下周三才进行月度拉练吗？"
李建国弯腰捡起扳手，指腹蹭过扳手边缘的防滑纹路——这是他用了十五年的老伙计，陪他熬过了三十多次卫星发射。"紧急集合号，"他喉结动了动，声音有点发紧，"自打2097年那次台风抢险后，就没听过这调子了。"
两人顺着检修通道往指挥中心跑，脚下的钢板被踩得咚咚响。通道两侧的宣传板上，"严谨细致、精益求精"的标语在风里微微晃动，照片里2025年第一枚火箭发射时的火光，被岁月磨得有些模糊。
指挥中心大楼前的广场上，五分钟内已经站满了人。一百二十六个人，按照编制自动分成了三列：左侧是军人序列，肩章从列兵到少将依次排列，脊背挺得像发射架；中间是科研骨干，白大褂的下摆被风掀起，不少人手里还攥着没看完的数据单；右侧是后勤保障组，蓝色工装的袖口沾着机油，有人还在低声议论着早餐时的台风预警。
东南航天城总指挥赵卫东站在台阶上，军绿色的常服领口系得一丝不苟。他今年五十八岁，鬓角的白发比去年又多了些，左手背的老年斑在阳光下格外清晰。作为从西北发射场调过来的老将，他见证了东南航天城从一片滩涂到四座发射工位的全过程，此刻却反常地没有像往常一样整理军容，只是目光沉沉地扫过队列。
"稍息。"赵卫东的声音通过广场四周的音响扩散开来，带着电流特有的嘶哑，"接到总装备部与航天集团联合指令，从今日起，东南航天城启动'精简优化计划'。"
队列里响起一阵极轻微的骚动，像风吹过稻田。周明宇站在科研骨干的末尾，下意识地攥紧了手里的报表，指节泛白。他去年刚从航天工程大学毕业，父母是西北发射场的老职工，从小听着火箭轰鸣长大，能来到东南航天城是他梦寐以求的事，可"精简"两个字像冰锥，瞬间刺破了他入职时的兴奋。
"安静！"值班参谋张明远上前一步，声音里带着不容置疑的威严。他是特种兵出身，十年前调到航天城负责安保，腰间的武装带勒得很紧，枪套在阳光下闪着冷光。队列立刻恢复了寂静，只有风卷着军旗的声音，还有远处海浪拍打防波堤的闷响。
赵卫东从口袋里掏出一张折叠的纸，展开时，纸张边缘的褶皱发出清脆的响声。"根据指令，东南航天城现有编制人员，将从一百二十六人精简至二十人。"他顿了顿，目光在队列里逡巡，"保留人员需满足三个条件：一、具备跨岗位作业能力；二、通过极限环境适应性考核；三、无重大健康隐患。"
李建国站在科研骨干的前排，心脏猛地一缩。他记得十年前那次体检，医生说他的腰椎间盘突出已经压迫神经，建议减少高强度作业。作为1号工位的资深机械师，他最清楚每次火箭吊装时的负重有多大，可他舍不得离开——1号工位的每一颗螺丝，每一段电缆，都像他的老伙计，闭着眼睛都能摸到位置。
"考核从今天开始，为期七天。"赵卫东的声音没有起伏，"上午十点，所有人到综合训练馆领取考核手册。军人序列由张明远参谋带队，科研与后勤人员由总工程师刘敏带队。现在，解散。"
集合号再次响起，这次却短而急促，像一声叹息。队列解散时，没有人说话，只有脚步声在广场上散落。李建国看见周明宇蹲在地上，双手插进头发里，白大褂的后摆沾了尘土。他走过去，拍了拍年轻人的肩膀："起来，考核手册还得领呢。"
"建国师傅，"周明宇抬起头，眼镜滑到了鼻尖，"您说......咱们能留下吗？"
李建国望着远处2号工位的发射架，那座银白色的钢铁巨人正被晨光镀上一层金边，导流槽里积着昨夜的雨水，像一条细长的镜子。"不知道，"他实话实说，"但只要还在这儿一天，就得把活儿干好。"
综合训练馆里弥漫着橡胶和汗水的味道。墙上的电子屏循环播放着各工位的操作规范，角落里的体能测试仪闪着待机的绿光。刘敏总工程师已经在前台等着了，她穿着深蓝色的工作服，胸前别着"总师办"的胸牌，头发在脑后挽成一个利落的髻。作为航天城唯一的女性高级工程师，她主导过三次火星探测器的发射任务，手里的钢笔总是别在左胸口，笔帽上的航天标志被磨得发亮。
"建国，"刘敏把一本蓝色封皮的手册递给李建国，"你的腰椎情况，考核组会酌情考虑，但极限负重项目可能......"
"我知道。"李建国接过手册，封面上"东南航天城考核专用"的烫金字硌得手心发烫，"该考的我都考，实在不行，我也认。"
刘敏点点头，转身递给周明宇一本手册："小周，你的理论成绩在新人里是最好的，但实操经验不足，这七天多跟着老师傅们学学。"
周明宇接过手册，指尖在封面上轻轻摩挲："刘总，为什么突然要精简？是不是......是不是航天城要撤了？"
这话一出，周围几个正在领手册的人都顿住了。李建国瞪了周明宇一眼："胡说什么！东南航天城是国家战略发射场，怎么可能撤？"
刘敏却没有动怒，只是叹了口气："不是要撤，是要升级。新一代可重复使用火箭马上就要列装了，需要的是复合型人才，一百二十六人里有不少岗位会被智能系统取代，这是技术发展的必然。"她抬头望向窗外，2号工位的塔吊正在移动，像一只巨大的钢铁手臂，"你们年轻人可能不知道，2025年航天城刚建成时，只有三十八个人，照样把第一枚火箭送进了太空。"
上午十点半，考核手册发到了每个人手里。手册第一页印着考核日程：第一天体能测试，第二天设备实操，第三天应急处置，第四天理论笔试，第五天心理评估，第六天跨岗位协同，第七天极限环境模拟。最后一页是一份承诺书，末尾需要签名并按手印。
军人宿舍三楼，张明远正在给战士们分发作战地图。他的宿舍里陈设简单，一张铁架床，一个床头柜，墙上挂着射击成绩表和三等功奖章。"都看好了，"他用红笔在地图上圈出几个点，"下午的体能测试包括五公里越野，路线从航天城西门出发，绕着滩涂跑三圈，最后回到指挥中心。注意避开三号防波堤，那里的沙质松软，容易陷进去。"
列兵王鹏举着地图，眉头紧锁。他今年刚满二十，是队列里最年轻的士兵，负责通信保障，五公里越野一直是他的弱项。"张参谋，"他小声问，"如果体能不达标，是不是直接就被淘汰了？"
张明远放下红笔，指腹敲了敲地图上的终点线："体能是基础。在发射场，任何一个岗位都可能需要紧急驰援，你跑不动，怎么在火箭燃料泄漏时把同事从危险区拉出来？"他拿起桌上的水壶喝了一口，"但也不是完全看速度，去年台风抢险，王鹏你背着受伤的工程师跑了两公里，那时候怎么没说跑不动？"
王鹏的脸一下子红了。去年台风"山猫"过境时，他确实在齐腰深的水里把一位老工程师背到了安全区，回来后高烧了三天，赵总指挥还在大会上表扬了他。"我......我会努力的。"他把地图叠好，塞进作训服的口袋里。
科研楼的会议室里，李建国正和几个老伙计研究考核手册。机械组的老王用红笔把"设备实操"那一页圈了起来："你们看，这里写着要考核'跨工位设备调试'，也就是说，不光要会1号工位的伺服系统，还得懂2号工位的推进剂加注流程。"
"这不是为难人吗？"电气组的老刘咂咂嘴，"我搞了一辈子电缆布线，推进剂那玩意儿碰都没碰过，万一弄错了浓度，可不是闹着玩的。"
李建国翻到"应急处置"那一页，上面印着各种故障预案：火箭点火异常、气象数据突变、通信系统中断......最下面还有一行小字："含模拟爆炸环境下的设备抢救"。"难的还在后头，"他指着那行字，"这是要把咱们往全能型逼啊。"
周明宇推门进来时，手里拿着一个笔记本，上面记满了公式。"建国师傅，刘总让我来问问，下午体能测试需要带哪些装备？"他的声音有点发颤，显然还没从早上的冲击里缓过来。
老王拍了拍他的肩膀："小伙子，别紧张。体能测试就是走走形式，重点还是看后面的实操和理论。"
"不是形式。"李建国摇摇头，"你看这考核日程，第一天就安排体能，是要先筛掉那些扛不住压力的。航天这行，身体垮了，什么都白搭。"他想起二十年前，有个同事在火箭吊装时突发心梗，从三十米高的平台上摔了下来，那时候他才明白，比起技术，能扛住连续七十二小时的高强度作业更重要。
下午两点，太阳把沙滩烤得滚烫，空气里弥漫着海水蒸发后的咸腥味。五公里越野的起点线旁，张明远拿着秒表站在树荫下，赵卫东和刘敏站在不远处的观礼台，手里拿着花名册。
"各就各位——"张明远吹响了哨子。
一百二十六个人像潮水一样冲了出去。李建国落在中后段，他刻意放慢了脚步，调整着呼吸节奏。周明宇跟在他旁边，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的工牌上，把照片里的笑脸晕成了一片模糊。
"慢点，"李建国低声说，"五公里不是一百米，保存体力最重要。"
周明宇点点头，却还是忍不住加快了脚步。他看见王鹏跑在最前面，作训服的后背已经湿透，像贴了一块深色的布。远处的滩涂上，几只白鹭被惊起，翅膀划过正午的阳光，留下几道白色的弧线。
跑到第三圈时，李建国的腰椎开始隐隐作痛。他咬着牙，用手按住后腰，每一步都像踩在刀尖上。周明宇跑了回来，扶着他的胳膊："建国师傅，我扶您走一段？"
"不用，"李建国甩开他的手，"你快跑，别耽误时间。"
周明宇犹豫了一下，最终还是加快脚步往前冲去。李建国望着他的背影，突然想起自己刚入职时，也是这样被老师傅们推着往前走。那时候1号工位还在建设中，他和同事们住在临时搭建的板房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，可谁也没抱怨过，因为每个人心里都憋着一股劲——要让中国的火箭从这里飞向更远的地方。
冲过终点线时，李建国看了一眼计时牌：二十五分十四秒。不算好，但也不算太差。张明远在他的名字后面打了个勾，递给他一瓶水："老伙计，还行啊。"
李建国拧开瓶盖，灌了几口，水流顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的工装。"还行，"他喘着气说，"只要还能跑，就不算输。"
夕阳西下时，体能测试的结果贴在了公告栏上。三十七个人被淘汰，名单用红色的笔写着，像一道道血痕。周明宇的名字在通过名单里，王鹏的名字后面标着"优秀"。李建国的名字后面有个小小的星号，旁边写着"需进一步评估"。
公告栏前围了很多人，被淘汰的人默默地站着，有人蹲在地上，用手抠着砖缝里的沙子。赵卫东走了过来，手里拿着一个文件夹："被淘汰的同志，明天上午到人事处办理手续。总装备部和航天集团会给你们安排新的岗位，西北、西南、南海的发射场都需要人手，你们不是被放弃了，只是换了个地方继续为航天事业出力。"
一个年轻的工程师突然哭了起来："赵总指挥，我不想走......我从上学就想来东南航天城，我还没亲眼见过火箭发射呢......"
赵卫东拍了拍他的肩膀，声音里带着难得的温和："我刚到西北发射场时，也以为会在那里干一辈子。可后来才明白，航天人没有固定的战场，哪里需要，我们就去哪里。"他抬头望向2号工位，夕阳正从发射架的钢铁缝隙里落下去，把天空染成了一片橘红，"记住，无论你们到了哪里，都是东南航天城出去的人，别给这里丢脸。"
夜幕降临时，航天城的灯一盏盏亮了起来。李建国坐在1号工位的检修平台上，望着远处的海面。月光洒在防波堤上，像铺了一层碎银，海浪拍打着礁石，发出有节奏的声响。
"建国师傅。"周明宇走了过来，手里拿着两个馒头和一小份咸菜。
李建国接过馒头，掰了一半递回去："一起吃。"
两人沉默地吃着，馒头的麦香混着海风的咸味，有种特别的味道。"师傅，"周明宇突然说，"您说咱们能留下来吗？"
李建国望着2号工位顶端的导航灯，那盏灯正一闪一闪，像夜空中的星星。"不知道，"他说，"但不管结果怎么样，总得把这七
京公网安备11010502036362号