第三章：二十张新工牌
（一）
2100年7月15日，岩城市的晨雾还没散尽，东南航天城的东门已经排起了长队。三十个人影站在警戒线外，军绿色与藏青色的作训服在潮湿的空气里泛着暗哑的光，每个人手里都攥着一张边角发皱的通知单，上面印着“最终考核通过”的字样，落款是东南航天城管理局与东部战区联合签章。
李望舒把通知单又抚平了一遍。她的指甲修剪得极短，露出的指节因为常年握扳手而带着薄茧——作为原西南航天基地的机械师，她是三十人里唯一的女性，也是年纪最小的一个，刚满二十五岁。此刻她正踮脚往门内望，视线越过哨兵的钢枪，落在远处那片银白色的建筑群上。发射工位的塔吊在雾里只剩个模糊的轮廓，像巨人遗落的骨针。
“别瞅了，”身后传来一声低沉的笑，“再瞅，钢架子也长不出花来。”
李望舒回头，看见个高个子军人，肩上扛着中尉军衔，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得笔直。是赵野，原东部战区通讯营的参谋，昨天考核时在模拟指挥系统里跟她抢过三次指令优先级，最后两人打了个平手。
“赵参谋倒是淡定，”李望舒扯了扯嘴角，“就不怕等会儿念名单，咱们俩有一个得卷铺盖回原单位？”
赵野哼了声：“我爹是这里的老政委，二十年前第一批守发射场的。他说航天城的工牌比军功章沉，能戴上的，都得先把‘侥幸’俩字从骨头里剔出去。”
话音刚落，东门的电动栏杆“咔嗒”一声滑开。一个穿着深蓝色工装的中年人走了出来，胸前的工牌上印着“总调度 周明远”。他手里捧着个黑色的金属盒子，走到队伍前站定，目光扫过三十张年轻的脸，像是在掂量什么。
“我知道你们熬了多久，”周明远的声音不高，却带着穿透力，“三个月考核，淘汰率百分之七十。体能、理论、应急处置、心理评估……你们把能丢的脸都丢过了，把能受的罪都受了。现在站在这儿的，都是过关斩将的狠角色。”
他顿了顿，指了指身后的航天城：“但这里不是竞技场，是战场。卫星入轨差一秒，探测器偏离轨道一厘米，都可能让上百亿的投入打水漂，让几代人的心血成泡影。所以今天，我们还要再淘汰十个。”
队伍里响起一阵细微的骚动，有人下意识地挺直了背，有人悄悄攥紧了拳头。李望舒感觉手心沁出了汗，通知单的纸角被濡湿了一小块。
“念到名字的，出列。”周明远打开金属盒，里面是二十张深蓝色的工牌，编号从001到020，正面印着东南航天城的标志——一枚银色火箭托着星轨，背面是空白的，等待填写姓名。
“赵野。”
高个子军人应声出列，脚步声在寂静的晨雾里格外清晰。周明远拿起编号001的工牌，递过去时忽然问：“知道为什么第一个念你吗？”
赵野接过工牌，指尖在冰凉的金属表面顿了顿：“报告周调度，不知道。但不管因为什么，我保证对得起这编号。”
“因为你爹是赵建国？”周明远挑眉，看见赵野的脸瞬间涨红，又笑了，“扯犊子。是因为你在台风天模拟测试里，把备用通信线路的优先级让给了气象监测系统。在这儿，‘抢’不难，难的是‘让’——知道什么时候该把自己的任务往后放。”
赵野的喉结动了动，敬了个标准的军礼：“是！”
“李望舒。”
轮到自己了。李望舒深吸一口气，走出队列。周明远递过002号工牌，目光在她脸上停留了两秒：“西南基地推荐你的时候，说你能闭着眼摸出火箭发动机的二十七个故障点。但我更记得，你在失重模拟舱里，把最后一块压缩饼干分给了低血糖的战友。”
李望舒接过工牌，金属的凉意顺着指尖爬上来，让她忽然想起三年前在西南基地，师傅带着她拆发动机时说的话：“机器是死的，人是活的。修机器不难，修人心才难，但航天这事儿，从来不是一个人能成的。”
她低头看了眼工牌上的编号，002，紧挨着赵野的001。阳光恰好穿透云层，在蓝色的表面映出一道细碎的光。
（二）
名字一个个念下去，有人欢喜有人愁。被念到的人站到队伍左侧，手里的新工牌在晨光里泛着光；没被念到的人默默退回警戒线外，通知单被揉成了团，又慢慢展平，像是不甘心就这么结束。
最后一个名字念完时，周明远看了眼表：“七点整。从现在起，你们二十个就是东南航天城的正式成员。工牌背面的芯片已经录入了你们的权限——1号工位全域通行，2号工位A区可进入，B区和C区需要申请临时权限。记住，权限不是特权，是责任。”
他领着二十人往里走，电动栏杆在身后缓缓合上，隔绝了外面的世界。李望舒回头瞥了一眼，看见没被选上的人还站在原地，有人望着他们的背影，眼神里有羡慕，也有落寞。
“别看了，”赵野的声音在旁边响起，“他们未必是不够好，只是不合适。航天城需要的不是最拔尖的，是最能嵌进齿轮里的。”
李望舒点点头，把工牌别在胸前。走过第一道安检门时，仪器发出轻微的“嘀”声，屏幕上显示出她的照片和编号：002，李望舒，机械维护组。
“先去宿舍楼放东西，十分钟后到指挥中心大厅集合。”周明远指了指左侧的建筑群，“两人一间，按编号来。001和002，003和004……以此类推。”
李望舒愣了一下，转头看向赵野。对方显然也没料到，嘴角抽了抽：“男女混住？”
“想什么呢？”周明远白了他一眼，“宿舍楼分东西区，男左女右，走廊尽头有门禁。001住东301，002住西301，门对门。方便你们以后协作——机械维护和通讯保障，本来就是绑在一块儿的。”
赵野摸了摸鼻子，没再说话。李望舒跟着指示牌走到西区宿舍楼，301室的门虚掩着，推开门，里面是两间独立的卧室，中间隔着客厅和卫生间。家具都是崭新的，白色的衣柜，蓝色的书桌，窗外正对着1号工位的发射架，钢铁的轮廓在阳光下格外清晰。
她把背包扔到床上，刚拉开拉链，就听见对面传来“哐当”一声——赵野大概是在搬行李箱，动静大得像是在拆墙。李望舒忍不住笑了，拿出洗漱用品往卫生间放，镜子里映出她胸前的工牌，002的数字在灯光下闪闪发亮。
十分钟后，指挥中心大厅里，二十人按编号站成两排。大厅中央是个巨大的环形屏幕，上面实时显示着四个工位的状态：1号工位正在进行卫星吊装，2号工位的导流槽在做防水测试，3号和4号工位处于待命状态。屏幕下方，几十排控制台前坐着穿工装的工作人员，键盘敲击声此起彼伏，像春蚕在啃食桑叶。
周明远站在主席台上，身后的屏幕切换出一张组织结构图：“从今天起，你们分属五个组。机械维护组、通讯保障组、气象监测组、燃料加注组、应急响应组。各组组长会带你们熟悉工作，三个月后考核合格，才能独立上岗。”
他点了点屏幕：“李望舒，机械维护组，组长是老郑，郑国强。”
一个头发花白的老师傅从控制台后站起来，朝李望舒招了招手。他的工牌边缘已经磨得发亮，编号是0003——比赵野他爹那批还早。
“赵野，通讯保障组，组长王锐。”
一个戴眼镜的年轻人应声，推了推眼镜，露出个温和的笑。
分组完毕，各组组长领着人往不同的区域走。李望舒跟着郑国强穿过控制台区域，脚下的防静电地板踩着发闷。老郑走得不快，边走边指：“看见那个红色按钮没？每个控制台都有，紧急情况下按下，全系统强制停机。但记住，这辈子最好别用到它——每次按下去，背后都是几条人命的分量。”
李望舒点点头，看见按钮旁边贴着张纸条，上面用圆珠笔写着：“想清楚再按，按了就别后悔。”字迹歪歪扭扭，像是随手写的，却透着一股沉甸甸的严肃。
（三）
机械维护组的工作室在1号工位的发射架下方，是个半地下的空间，弥漫着机油和金属的味道。墙上挂着几十张图纸，从火箭箭体结构到螺栓型号，标注得密密麻麻。角落里放着几台拆解到一半的发动机模型，零件分门别类地摆在蓝色的工具箱里，像是某种精密的艺术品。
“以后这就是你的地盘了。”郑国强指着一张空桌子，“先熟悉图纸，三天后带你上发射架。”
李望舒放下背包，刚要坐下，就听见外面传来一阵争吵声。是赵野的声音，带着点火气：“王组长，备用线路的带宽必须预留百分之三十，万一主线路中断……”
“小赵，理论归理论，实际操作得看资源分配。”王锐的声音很平静，“气象组今天要做台风路径模拟，需要占用大部分带宽，咱们通讯组得让让。”
“让？上次模拟发射就是因为带宽不够，备用线路延迟了零点三秒，差点造成误判！”
李望舒忍不住走到门口，看见赵野正指着通讯控制台的屏幕，脸涨得通红。王锐站在他对面，手里端着个搪瓷杯，慢悠悠地喝了口茶：“那是模拟，不是实战。真到了实战，气象数据比通讯延迟重要——火箭能不能发射，得看老天爷脸色，不是看线路通不通。”
“可……”
“没什么可争的。”郑国强不知什么时候走了出来，拍了拍赵野的肩膀，“王锐说得对。航天这行当，讲究‘优先级’。就像你手里的工牌，编号001不代表你最大，只代表你在通讯这一块，责任最靠前。”
他指了指窗外的发射架：“看见那枚火箭没？箭体上有上千个零件，每个都有自己的作用，但升空的时候，燃料泵得先启动，氧化剂箱得后打开，顺序错了，就是爆炸。你们俩的活儿，就像燃料泵和氧化剂箱，谁先谁后，得看任务需要，不是看谁嗓门大。”
赵野的脖子红了，捏着拳头没说话。王锐笑了笑，把搪瓷杯递过去：“刚泡的菊花茶，败败火。等会儿跟我去看看线路，带你认认那些埋在地下的‘血管’。”
赵野接过杯子，闷声说了句“谢谢”。李望舒看着他的背影，忽然想起周明远早上的话——“难的是‘让’”。她低头看了看自己的工牌，002，或许这个编号的意思，就是永远要记得，前面有001的通讯保障，后面还有003的气象监测，每个人都是链条上的一环，缺一不可。
（四）
中午在食堂吃饭时，二十张新工牌成了焦点。老员工们路过时总会多看两眼，有人拍着赵野的肩膀说“小赵，你爹要是看见你这001，得偷着乐”，也有人凑到李望舒身边，问她西南基地的发动机和这边的有什么不一样。
“咱们这儿的1号工位，用的是新一代液氧甲烷发动机，比你以前接触的液氢液氧发动机更稳，但对密封要求更高。”一个戴安全帽的老师傅坐在李望舒对面，扒拉着米饭说，“上次吊装的时候，密封圈差了零点一毫米，老郑愣是让我们拆下来重换，从早上忙到半夜。”
李望舒眼睛亮了：“郑组长对密封要求特别严？”
“可不是嘛。”老师傅笑了，“他年轻的时候，亲眼见过因为密封圈老化，火箭在发射前泄露燃料，最后不得不中止任务。那枚火箭，他盯了整整三年。”
正说着，赵野端着餐盘走过来，在李望舒旁边坐下。他的盘子里多了份红烧肉，看起来是打饭阿姨额外给的。
“王组长给的，”赵野看出了她的疑惑，解释道，“说我上午吵架吵得消耗大。”
李望舒忍不住笑了：“服了？”
“服了。”赵野夹了块肉，“他带我去看了地下线路，那些光缆埋在两米深的水泥管里，每五十米就有个备用接口，真断了，切换时间比我算的快一半。是我把问题想简单了。”
“正常。”李望舒往嘴里扒了口饭，“我早上看图纸，发现这里的箭体支撑结构比西南的多了三个液压杆，一开始还觉得多余，后来才想明白，东南沿海多台风，额外的支撑是为了抗风载。”
两人对视一眼，都笑了。原来那些看似“不合理”的设计背后，都是前人用经验和教训堆出来的智慧。
下午，李望舒跟着郑国强上了1号工位的发射架。爬云梯的时候，风从耳边呼啸而过，带着咸湿的海味。她低头往下看，地面的人影小得像蚂蚁，远处的海岸线在阳光下闪着银光，像一条蓝色的丝带。
“恐高不？”郑国强在前面问，手里拿着个扳手，正在检查固定螺栓。
“不恐。”李望舒摇摇头，握紧了手里的扭矩扳手，“在西南的时候，爬过更高的塔架。”
“那就好。”老郑点点头，“记住，站在这儿，眼里只能有螺栓、接口、线路，不能有风景。风景是给成功发射后看的，发射前，只有活儿。”
他指着一个银色的接口：“试试？把这个螺栓拧到规定扭矩，不能多也不能少。多了，螺纹会滑；少了，可能会松动。”
李望舒深吸一口气，蹲下身子，将扳手卡进螺栓。阳光直射在金属表面，晃得她有些睁不开眼。她闭上眼睛，回忆着图纸上的参数，指尖感受到扳手传来的阻力，一点点加力。当扭矩达到标准值时，扳手发出“咔”的一声轻响。
“不错。”郑国强赞许地点点头，“手感很好，有天赋。”
李望舒笑了笑，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在发射架的钢铁表面，瞬间蒸发。她抬头望向天空，云层散去，露出一片清澈的
京公网安备11010502036362号