第四章：钢铁营盘的第一课
2100年7月15日，岩城市东南航天城的晨光带着海雾的微凉，漫过布满规整纹路的水泥地面。二十个新面孔站在生活区的操场上，影子被初升的太阳拉得又细又长，像一排刚栽下的树苗，带着青涩的拘谨，却又透着股不肯弯折的劲。
他们是三天前接到“精简令”最终通知的幸运儿——从一百多名原航天城驻留人员中筛选而出，将成为这里的长期值守力量。七成军人，三成科研人员，此刻都穿着统一配发的深蓝色作训服，左胸口袋上方别着还带着塑封温热的新工牌，照片上的表情大多严肃，像是提前预判了即将到来的严苛。
队伍前方，站着一位肩扛上校军衔的中年男人。他叫赵正国，东南航天城综合保障部主任，也是这次新人员培训的总负责人。他的皮肤是长期在海边暴晒出的深褐色，眼角的皱纹里像藏着海风的痕迹，目光扫过队列时，带着一种不怒自威的沉静，仿佛能穿透每个人紧绷的表象，直抵心底的那点忐忑。
“稍息。”赵正国的声音不高，却带着金属般的质感，清晰地砸在每个人耳中，“从今天起，你们有了一个共同的身份——东南航天城值守人员。但在成为合格的‘航天人’之前，你们首先要学会的，是这里的规矩。”
他顿了顿，目光在队伍里逡巡一周。队列里有几个曾在其他基地待过的老兵，下意识地调整了站姿；而那些来自航天集团的科研人员，大多是第一次经历这样的军事化训练，身体还带着些僵硬，比如站在右数第五位的林薇。
林薇今年二十七岁，是运载火箭推进系统的工程师，博士毕业于国防科技大学。她的工牌上“技术三级”的字样格外显眼，代表着她在专业领域的资历，但此刻，她正努力模仿着身边军人的姿势，双手贴在裤缝，指尖因为用力而微微发白。她能精准计算出液氧煤油发动机的推力曲线，却对“稍息”时脚该抬多高、手该放在哪里感到手足无措。
“可能有人觉得，”赵正国继续说道，“科研人员靠脑子吃饭，军人靠纪律吃饭，没必要混在一块儿练。但我告诉你们，在航天城，这两条线必须拧成一股绳。”他抬手指向远处矗立的发射架，钢铁结构在晨雾中若隐若现，“那玩意儿，少一颗螺丝钉都可能摔下来；指挥大厅里的一个参数错读，就可能让上百亿的投入打水漂。在这里，‘差不多’三个字，就是杀人的刀。”
队伍里有人轻轻吸了口气。站在林薇左边的是陈峰，原东部战区某通信团的四级军士长，皮肤黝黑，身板像块钢板。他侧头时，眼角的余光瞥见林薇紧绷的侧脸，嘴角几不可察地动了一下——他认出这姑娘，三天前领工牌时，她因为找不到后勤仓库的位置，在办公楼前转了三圈，最后还是他指的路。
“今天的第一课，不是学操作规程，也不是背应急预案，”赵正国的声音陡然提高，“是站军姿。一小时。”
“啊？”队列末尾传来一声极轻的惊呼，来自刚从航天科技集团调来的年轻工程师王磊。他戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛里写满了难以置信。他昨晚还在宿舍里对着电脑调试卫星姿态控制程序，熬到凌晨三点，此刻只觉得双腿像灌了铅，别说一小时，恐怕十分钟都撑不住。
赵正国的目光立刻锁定了声音来源：“出列。”
王磊身体一僵，慢吞吞地向前迈了一步，头埋得很低。
“你叫什么？”
“王…王磊。”
“哪个部门的？”
“卫…卫星控制中心。”
“抬起头。”赵正国的声音没有波澜，“在航天城，说话要让人听见，抬头要让人看见。你调试卫星的时候，敢让它‘啊’一声吗？”
王磊猛地抬起头，脸涨得通红：“报告主任，不敢。”
“那你刚才‘啊’什么？”
“我…我以为…以为会先学理论…”
“理论？”赵正国冷笑一声，“站不稳的人，拿不稳图纸；挺不直腰的人，扛不起责任。航天城的理论，第一条就是‘稳’。身体稳，心才能稳；心稳了，手才能准。现在，归队。”
王磊低着头跑回队列，眼镜滑到了鼻尖，他不敢抬手去推，只能使劲眨了眨眼。林薇用眼角余光瞥见他泛红的耳根，心里忽然有点不是滋味——她虽然没出声，但心里何尝没有过类似的想法？
“所有人，立正！”赵正国一声令下，二十个人的身体同时一震，像是被无形的线牵引着，瞬间绷成了笔直的线条。
“两脚跟靠拢并齐，两脚尖外分约六十度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视…”赵正国一边口述动作要领，一边缓步走过队列，时不时伸手扶正某个歪斜的肩膀，或是踢一下某个没并拢的脚跟。
当他走到林薇面前时，停顿了一下。林薇的呼吸有些急促，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。赵正国伸出手，轻轻将她微抬的下巴按了下去：“平视前方，不是让你盯着发射架发呆。你的目光，要像瞄准镜一样，稳得住。”
林薇的脸颊瞬间发烫，低声应道：“是。”
“声音太小。”
“是！”她几乎是吼出来的，惊得自己都愣了一下。
赵正国没再说什么，继续向前走去。阳光渐渐升高，海雾散去，毒辣的光线直射在操场上，地面开始发烫，透过薄薄的作训服灼着皮肤。汗水顺着额角流下，滑过眼角时带来一阵刺痛，却没人敢抬手去擦。
时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都格外漫长。王磊的双腿开始打颤，视线变得模糊，眼镜片上沾满了细密的汗珠。他感觉自己像在蒸笼里，头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。他想报告，想说自己撑不住了，但看到身边陈峰纹丝不动的背影，话到嘴边又咽了回去——那个老兵的后背已经被汗水浸透，作训服的颜色深了一大片，却连眼皮都没眨一下。
“报告！”突然，队列中响起一个洪亮的声音。
是陈峰右边的李建国，原某部侦察连的排长，刚转隶到航天城安保部。他的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神依旧锐利。
赵正国停下脚步：“讲。”
“报告主任，请求调整呼吸节奏！部分同志呼吸过急，容易导致体力流失过快！”李建国的声音平稳，显然是用了部队里的腹式呼吸法。
赵正国略一点头：“可以。所有人，跟着他调整。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒，循环。”
李建国率先示范，低沉的呼吸声在寂静的操场上格外清晰。林薇跟着调整，原本急促的喘息渐渐平稳下来，胸口的闷胀感缓解了不少。她偷偷用余光看了眼李建国，发现他虽然额头上全是汗，站姿却依旧挺拔，仿佛脚下生了根。
“不错。”赵正国看着李建国，“懂得观察，懂得互助，这也是航天城需要的。”
又过了二十分钟，王磊的眼前开始发黑，身体晃了晃，几乎要栽倒。就在这时，他感觉有人用胳膊肘轻轻碰了他一下——是站在他左边的陈峰。陈峰没有转头，只是用极低的声音说了两个字：“咬牙。”
那声音像一颗小石子，砸在王磊混乱的意识里。他猛地咬紧牙关，舌尖尝到一丝血腥味，这股刺痛反而让他清醒了几分。他想起自己来航天城的初衷——三年前，他参与设计的一颗遥感卫星因为姿控系统故障，在入轨后失控，最终坠入大气层烧毁。那天，他在控制中心哭了整整一夜，发誓一定要亲手把更可靠的卫星送进太空。这点苦，算什么？
汗水滴落在地面，瞬间被蒸发，留下一小片深色的印记。操场上只剩下整齐的呼吸声，以及远处海浪拍打礁石的隐约声响。
林薇的思绪开始飘忽。她想起导师在她毕业时说的话：“航天工程，是个精细活，也是个苦活。你在图纸上多画一条线，可能就意味着航天员要多担一分险。”那时她还不太懂，觉得只要把技术参数算准就行，现在才明白，所谓的“精细”，从来都不只停留在纸面上。一个连站姿都坚持不住的人，怎么可能在连续四十小时的发射前测试中保持百分之百的专注？
“还有十分钟。”赵正国看了眼手腕上的军用手表，声音里听不出情绪，“想想你们为什么站在这里。是为了混个编制？还是为了那身衣服？”
他走到队列中央，目光扫过每个人汗湿的脸庞：“三年前，‘深空一号’探测器从2号工位发射，升空后三分钟，助推器分离异常。指挥大厅里，有个刚毕业的工程师，手抖得连键盘都按不准。但你们知道是谁稳住了局面吗？是当时的发射控制台操作员，一个叫张建军的老兵，他用备用程序手动分离，动作比机器还快。为什么？因为他在这操场上站了五年，在控制台前练了上万次，肌肉和脑子一样，形成了条件反射。”
林薇的心猛地一跳。张建军这个名字她听说过，是航天城的传奇人物，后来在一次任务中因为过度劳累突发心梗，倒在了指挥大厅里。没想到，这位技术过硬的老兵，竟然还有这样的经历。
“所以，别觉得站军姿是浪费时间。”赵正国的声音缓和了些，“这是在练你们的定力，磨你们的性子。等你们真正走上岗位就会知道，当火箭轰鸣着升空，当屏幕上的参数开始跳动，能让你们沉住气的，不只是专业知识，还有这身经受过锤炼的筋骨和意志。”
最后十分钟，仿佛比前面五十分钟还要漫长。王磊的眼前数次发黑，全靠陈峰时不时的“提醒”才撑住；林薇的双腿已经麻木，只能靠意念控制着身体不晃动；李建国的后背汗水流成了河，却依旧保持着标准的呼吸节奏。
“时间到。”赵正国终于开口。
二十个人几乎同时松了口气，身体摇晃着，有人踉跄了一下，差点摔倒。
“原地活动十分钟。”赵正国命令道，随即转身走向操场边的凉棚。
人群瞬间炸开了锅，揉腿的、弯腰的、大口喘气的，各种声音交织在一起。
“我的天，感觉腿不是自己的了。”王磊一屁股坐在地上，摘下眼镜，用袖子胡乱擦着镜片上的汗。
陈峰也在活动脚踝，闻言看了他一眼：“第一次站这么久？”
“何止第一次，简直是人生噩梦。”王磊苦着脸，“早知道来航天城还要遭这罪，我当初…唉，不说了。”
“当初怎么？”林薇走过来，手里拿着一瓶水，递给他，“补充点水分吧，盐分流失太多了。”
王磊接过水，愣了一下：“谢…谢谢林工。”
“别叫我林工，叫我林薇就行。”林薇笑了笑，露出两颗小虎牙，刚才站军姿时的严肃荡然无存，“我也是第一次站这么久，确实不好受。”
陈峰看着她，忽然开口：“你刚才调整得挺快，呼吸节奏跟上了。”
林薇有些不好意思：“多亏了李排长提醒，还有…我偷偷学了你的样子。”
李建国正好走过来，听到这话，爽朗地笑了：“互相学习嘛。在部队里，新兵都是跟着老兵学，到了这儿，咱们就是一个战壕的战友，不分彼此。”他看向陈峰，“峰子，你以前在通信团，站军姿是家常便饭吧？”
陈峰点点头：“以前野外驻训，三伏天站两个小时是常事。”
“佩服佩服。”王磊竖着大拇指，“我刚才真以为自己要晕过去了，要不是峰哥你提醒我，估计现在已经被抬去医务室了。”
陈峰摆摆手：“小事。在这儿，没人能单打独斗。”
林薇看着他们，心里忽然涌上一股暖流。三天前，她还对这个全是陌生面孔的环境感到不安，担心军人的刻板和科研人员的清高会格格不入，但此刻，汗水和疲惫反而像催化剂，让原本疏离的关系迅速拉近。
“都过来！”凉棚下，赵正国的声音再次响起。
二十个人立刻停止交谈，快步走过去，虽然脚步还有些虚浮，但队列比刚才整齐了不少。
“看来你们中间，有人已经明白‘战友’这两个字的意思了。”赵正国的目光在陈峰、林薇和王磊身上扫过，“很好。接下来，我们去参观航天城的核心区域——指挥控制中心。”
他转身走向通往内区的通道，脚步沉稳：“记住，从踏入那里开始，你们看到的每一个屏幕，听到的每一句话，都可能是国家机密。不该问的别问，不该记的别记，不该碰的，一根手指头都不能动。这是铁律，谁破了，立刻卷铺盖走人，还得负法律责任。”
众人跟在他身后，穿过两道岗哨，经过严格的身份核验后，进入了一道厚重的钢制大门。门后是一条长长的走廊，墙壁是银灰色的合金材质，头顶的灯光柔和却明亮，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。
走廊两侧的墙壁上，挂着航天城的历史照片：2025年第一枚火箭发射时的盛况，2030年首次火星探测器出征的场景，2050年新一代重型火箭研制成功的庆祝画面…一张张照片，记录着这座钢铁营盘的成长轨迹。
林薇放慢脚步，看着照片里那些模糊的身影，忽然觉得肩上的作训服重了许多。她想起出发前，父亲——一位退休的老航天人——对她说的话：“航天这行，干的是惊天动地的事，当的是隐姓埋名的人。到了那里，少说话，多做事，把每一个数据都当成命来看。”
“别掉队。”陈峰的声音从旁边传来，他不知何时放慢了脚步，等了她一下。
林薇点点头，快步跟上。
走廊的尽头，是一扇
京公网安备11010502036362号