第五章：潮汐与数据
2100年，岩城市的六月，已经带着太平洋的湿热气息。东南航天城的防潮堤外，闽江入海口的潮汐正遵循着亿万年不变的规律涨落，而堤内，钢铁建筑与电子屏幕组成的世界里，另一种“潮汐”也在精确地涌动——那是数据流的潮汐，是参数变化的涨落，是航天城运转的脉搏。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，海雾像一层薄纱裹着发射工位的钢铁骨架。李昂背着工具包，军靴踩在湿漉漉的水泥地上，发出“咯吱”的轻响。作为20名留任人员中最年轻的机械工程师，他刚满24岁，脸上还带着些许未脱的青涩，但眼神里的专注早已超越了年龄。昨天夜里接到通知，1号工位的脐带塔传感器组出现数据漂移，需要在早间潮汐最低位时完成校准——海洋潮汐会轻微影响发射台地基的应力分布，而这种细微的变化，足以让精密的传感器产生误差。
“小李，来得挺早。”岗亭里的哨兵王超朝他敬了个礼，脸上带着熬夜后的疲惫。王超是陆军转隶过来的老兵，在航天城驻守了八年，见证了三批人员轮换，这次精简后，他是留下来的少数老兵之一。
“超哥早，”李昂回礼，“潮汐表显示六点零七分最低，得赶在那之前把传感器数据稳住。”
“雾有点大，注意脚下。”王超递给他一杯热豆浆，“刚从食堂打的，温的。”
“谢超哥。”李昂接过豆浆，指尖传来暖意。这半年来，从最初的一百多人到现在的二十人，航天城里的人际关系变得格外紧密。曾经各部门间的壁垒被打破，军人与科研人员的分工不再泾渭分明，王超除了站岗，还跟着数据组学了基础的参数判读，而李昂也在老兵的指导下，学会了在台风天快速加固设备的技巧。
1号工位的脐带塔像一根银色的巨柱，直插晨雾。塔身上布满了密密麻麻的传感器，它们像神经末梢一样，实时监测着温度、湿度、振动、应力等数十项数据。李昂打开便携终端，屏幕上跳动着一组组数字，其中几个关于地基沉降的参数确实有些异常，波动幅度超出了允许范围。
“怎么回事？”一个低沉的声音从身后传来。李昂回头，看见总工程师陈敬东穿着蓝色工装，手里拿着一个旧笔记本。陈敬东是航天城的元老，从2025年建成时就在这里，这次精简后，他依然是技术核心，只是手下的人从三十多个变成了五个。
“陈总，地基沉降传感器数据漂移，怀疑是潮汐变化引起的基线偏移，需要重新校准。”李昂指着屏幕上的曲线，“您看，这几个点的波动周期和昨晚的潮汐曲线高度吻合，但振幅比历史数据大了0.3毫米。”
陈敬东凑近屏幕，眉头微蹙。他的手指在屏幕上滑动，调出了过去十年的同期数据。“0.3毫米，看似不大，但对于同步卫星的发射精度来说，可能会导致入轨误差增加几百米。”他抬头看了看天色，海雾正随着初升的太阳慢慢散去，“潮汐最低位还有多久？”
“还有十五分钟。”
“抓紧时间。”陈敬东从工具箱里拿出校准仪，“我来操作，你盯着终端数据，报实时数值。”
李昂点头，调整好终端的显示模式。陈敬东爬上脐带塔底部的检修平台，熟练地拆开传感器的保护罩，将校准仪的探针连接上去。金属与金属接触时发出轻微的“咔嗒”声，在清晨的寂静中格外清晰。
“开始校准。”陈敬东的声音从平台上传来。
“收到。当前数值：+0.28毫米。”李昂盯着屏幕，“正在下降……0.25……0.20……”
“稳住，保持这个速率。”
“0.15……0.10……0.05……”李昂的声音有些紧张，额头上渗出细汗，“归零了！陈总，现在是0.00毫米。”
“好，锁死校准值，记录当前潮汐高度。”陈敬东从平台上下来，脸上沾了点灰尘，“再观察十分钟，看看是否稳定。”
两人并肩站在终端前，看着屏幕上的数值稳定在零附近小幅波动。海雾散尽，朝阳的金光洒在发射架上，将钢铁结构染成温暖的橙色。远处的海面上，潮水开始缓缓上涨，浪涛拍打着防潮堤，发出有节奏的声响。
“小李，知道为什么潮汐对我们这么重要吗？”陈敬东忽然开口，目光望着远方的海面。
李昂想了想：“因为发射台地基会随潮汐轻微形变，影响火箭的垂直度和瞄准精度。”
“这只是一方面。”陈敬东摇摇头，翻开手里的旧笔记本，“2025年第一次发射时，我们就吃过潮汐的亏。当时计算的发射窗口没考虑到异常潮汐引发的近海涌浪，导致火箭运输船晚到了三小时，差点错过最佳发射时间。”他指着笔记本上的手绘潮汐图，“海洋是活的，它的每一次呼吸都会影响这片土地。航天城建在海边，就得学会和潮汐打交道，读懂它的语言。”
李昂看着笔记本上泛黄的纸页，上面除了公式和图表，还有几行娟秀的小字，像是标注着日期和天气。他知道陈总的妻子曾经也是这里的工程师，五年前在一次海上试验中意外去世，从那以后，陈总就把家搬到了航天城的宿舍，几乎以这里为家。
“陈总，您说数据会不会骗人？”李昂忽然问。他想起昨天数据组的老张说过，有时候传感器采集到的完美数据，反而可能是设备故障的假象。
“会。”陈敬东合上笔记本，眼神变得锐利，“但数据不会无缘无故骗人，是人赋予了它欺骗的可能。比如这次的漂移，表面看是潮汐影响，其实是传感器的老化导致灵敏度下降，放大了环境因素的干扰。”他拍了拍李昂的肩膀，“做航天，既要信数据，又要怀疑数据。信它，是因为它是客观规律的量化体现；怀疑它，是因为你永远不知道哪个环节会出疏漏。”
这时，李昂的终端响了，是通信参谋赵玥发来的消息：“各单位注意，气象部门监测到南海海域有热带扰动，预计72小时后可能影响本区域，请做好防风准备。”
赵玥是留任的20人里唯一的女性，毕业于国防科技大学通信工程专业，不仅负责日常通信保障，还兼管气象数据的汇总分析。她的父亲是东部战区的一名少将，却从不让她搞特殊，这次精简，她是凭着全优的考核成绩留下来的。
“台风要来了？”李昂皱眉，“那下周的卫星发射任务……”
“先看看扰动发展情况。”陈敬东拿出对讲机，“赵玥，把热带扰动的详细数据发过来，包括风速、移动路径、气压变化。”
“收到，陈总。数据正在传输，预计三分钟后到。”对讲机里传来赵玥清晰的声音。
三分钟后，李昂的终端上收到了一份详细的气象报告。图表显示，这个热带扰动目前的中心气压为1008百帕，最大风速15米/秒，正以每小时10公里的速度向西北方向移动，直指闽江入海口。
“看起来不乐观。”陈敬东快速浏览着报告，“如果按照这个路径发展，很可能在48小时内加强为台风，风力可能达到12级以上。”
“12级风，脐带塔的抗风能力是14级，应该没问题，但火箭箭体的防风加固得提前做。”李昂说，他记得火箭存储厂房的防风标准是11级，一旦超过，就得启动应急加固方案。
“不止这些。”陈敬东指着报告里的海浪预测图，“台风可能引发风暴潮，最高潮位可能超过警戒水位0.5米，防潮堤的排水系统得提前检查，还有地下电缆井，不能被海水淹了。”
他拿起对讲机：“王超，通知警卫连，立刻组织人员检查防潮堤的防护网和排水口，重点排查薄弱地段。”
“收到！马上执行！”王超的声音带着军人特有的干脆。
“赵玥，保持与气象部门的实时沟通，每小时更新一次数据，有任何变化立刻汇报。”
“明白。”
“李昂，跟我去火箭存储厂房，看看箭体的固定装置，顺便通知机械组，准备应急加固器材。”
“是，陈总。”
两人走向位于1号工位西侧的火箭存储厂房。路上，李昂看到不少穿着作训服的军人已经行动起来，有的扛着铁锹，有的推着巡检车，朝着防潮堤的方向走去。阳光越来越烈，海面上的风浪也似乎比刚才大了些，原本平静的海面泛起了白色的浪花。
“陈总，您说我们这二十个人，能应付得来吗？”李昂忍不住问。以前人多的时候，应对台风至少要动员上百人，现在只有二十人，既要保障发射任务，又要防范台风，压力可想而知。
陈敬东停下脚步，看着远处忙碌的身影。王超正带着几个战士爬上防潮堤，他们的身影在阳光下被拉得很长；赵玥所在的通信楼里，已经亮起了所有的屏幕，隐约能看到她在电脑前忙碌的侧影；不远处的食堂门口，炊事班长老周正指挥着两个炊事员搬运储备物资，显然是在为可能的台风天做准备。
“你看，”陈敬东的声音很平静，“以前一百多人，像一条大河，浩浩荡荡，但水多了，难免有泥沙。现在二十人，像一条小溪，清澈见底，每一滴水都知道自己要往哪里流。人少了，但心齐了，效率反而更高。”他顿了顿，“小李，航天这行，从来不是靠人多取胜，靠的是每个人都能在自己的岗位上做到极致。”
火箭存储厂房里，一枚长约30米的运载火箭静静矗立在支架上，箭体洁白，印着鲜红的“中国航天”字样。机械组的老张正在检查箭体底部的固定螺栓，他是个五十多岁的老技工，手上布满了老茧，据说能凭手感判断螺栓的松紧度是否达标。
“张师傅，台风要来了，得提前加固箭体。”陈敬东说。
老张直起腰，擦了擦汗：“我刚看了气象消息，正琢磨这事呢。箭体现在的固定装置能抗10级风，要防12级，得再加装四个侧向支撑，我已经让小王去仓库领材料了。”
“好，加把劲，争取在今晚六点前完成。”陈敬东拍了拍老张的肩膀，“有困难随时说。”
“放心吧陈总，这点活儿，没问题。”老张咧开嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿。
走出厂房时，李昂的终端又收到了新的数据，是3号工位的备份传感器传来的。他扫了一眼，忽然愣住了：“陈总，您看这个，3号工位的振动传感器数据有点奇怪。”
屏幕上，3号工位的振动频率曲线出现了一个微小的尖峰，持续时间不到一秒，很容易被忽略。但李昂记得，3号工位昨天刚完成一次设备检修，按道理不应该有异常振动。
陈敬东接过终端，放大曲线，仔细观察着尖峰出现的时间和振幅。“这个时间点……正好是昨晚的天文大潮期。”他沉吟道，“3号工位的地基比1号工位低了半米，可能受潮汐影响更大。走，去看看。”
3号工位因为是备份，平时使用频率不高，但设备维护标准和主工位一样严格。两人赶到时，负责3号工位的工程师马伟正在检查发射台的液压系统。马伟以前是搞航空发动机的，转到航天领域才两年，却凭着一股钻劲，把3号工位的设备摸得门儿清。
“老马，昨晚的振动数据异常，你看到了吗？”陈敬东问。
马伟摇摇头：“没注意，昨晚我在盯液压系统的压力测试，没顾上看振动数据。怎么了？”
陈敬东把终端递给她：“这里有个尖峰，振幅0.12g，虽然在允许范围内，但出现的时机很可疑。”
马伟接过终端，眉头紧锁：“0.12g，不算大，但确实不应该出现在静态状态下。难道是液压系统的压力波动引起的？”她走到液压控制台前，调出昨晚的压力曲线，“你看，同一时间，液压系统的压力也有一个微小的波动，幅度0.5兆帕。”
“液压系统和振动传感器之间有联动？”李昂不解，“它们分属不同的子系统啊。”
“理论上没有，但实际运行中，任何一个系统的微小变化都可能通过地基传递给其他系统。”陈敬东蹲下身，敲了敲发射台的混凝土基座，“3号工位的地基是填海造陆形成的，虽然经过了加固，但土壤的密实度可能不如1号工位的天然地基均匀，潮汐引起的地基形变可能导致液压管路受力不均，进而引发压力波动和振动。”
“那得重新评估地基的稳定性了。”马伟说，“我这就联系地质勘探队，申请做一次深层土壤检测。”
“越快越好。”陈敬东站起身，“台风要来，地基如果出问题，后果不堪设想。”
这时，赵玥的消息又来了：热带扰动已加强为热带风暴，中心气压降至1000百帕，最大风速提升至18米/秒，移动速度加快到15公里/小时。
“形势更严峻了。”李昂看着消息，心里有些发沉。
陈敬东看了看表，已经上午十点。从清晨到现在，短短四个多小时，他们已经处理了传感器校准、台风预警、设备异常等多件事，每个人都像上了发条的钟，一刻不停地运转着。
“走，去指挥中心开个短会，把各方面情况汇总一下。”陈敬东说。
指挥中心位于航天城的核心区域，是一栋圆形建筑，内部是一个巨大的环形大厅，四周布满了屏幕，实时显示着各工位的状态、气象数据、通信链路、人员位置等信息。此刻，留任的20人几乎都到齐了，除了正在现场作业的王超和老张等人，其他人都围在中央的会议桌旁。
东部战区派驻航天城的负责人，大校周明远，正站在气象屏幕前，和赵玥讨论着风暴的路径。周明远是个四十多岁的军人，脸上棱角分明，眼神锐利，他虽然是军事主官，却对航天技术有着很深的了解，经常能从战术角度提出一些技术人员想不到的问题。
“陈总，你们那边情况怎么样？”周明远看到陈敬东进来，转过身问。
“1号工位传感器已校准，火箭存储厂房正在做防风加固，3号工位发现地基可能存在问题，准备做土壤检测。”陈敬东简要汇报，“周校，风暴潮的应对方案，战区有什么指示？”
“战区已经协调了附近的海防部队，准备了应急沙袋和抽水设备，一旦潮位超过警戒值，他们会立刻支援。”周明远指着屏幕上的兵力部署图，“但我们不能指望外援，必须先做好自己的防护。我的意见是，暂停下周的卫星发射任务，全力应对台风，等天气稳定后再重新规划发射窗口。”
这个决定并不容易。这颗卫星是用于监测全球气候变化的，发射窗口是经过精确计算的，一旦错过，就要再等一个月。但在台风面前，任何侥幸心理都可能导致灾难性后果。
“我同意。”陈敬东点头，“卫星发射可以等，但人员和设备安全不能等。赵玥，立刻向航天集团总部汇报，申请推迟发射，说明原因和依据。”
“是。”赵玥立刻在电脑前操作起来。
“王超，防潮堤的检查怎么样了？”周明远对着对讲机问。
“报告周校，发现三处排水口有堵塞，正在清理，预计半小时内完成。防护网整体完好，没有破损。”
“好，清理完后，留一个班在堤上值守，每小时汇报一次潮位变化。”
“收到！”
“老张，火箭加固需要多久？”陈敬东问。
“报告陈总，材料已经到位，预计下午五点前能完成所有加固工作。”老张的声音从对讲机里传来，带着一丝喘息，显然正在忙碌。
会议持续了不到半小时，却敲定了所有应急方案。每个人都明确了自己的任务，没有多余的废话，没有推诿扯皮。李昂看着眼前的同事们，忽然明白了陈总早上的话——人少了，但心齐了。这二十个人，来自不同的专业，有着不同的背景，却在这一刻形成了一个紧密的整体，像一艘在风浪中航行的船，每个人都是不可或缺的零件。
散会后，李昂跟着陈敬东去3号工位，地质勘探队的人已经到了，正在架设钻探设备。钻机启动时发出“突突”的声响，打破了海边的宁静。钻头缓缓钻入地下，带出深褐色的泥土样本。
“小李，你看这土样。”陈敬东捏起一把泥土，“里面含有较多的贝壳碎屑，说明这里以前确实是海洋，土壤的承载力不均匀，受潮汐影响容易发生微量沉降。”
“那会不会影响发射台的稳定性？”
“短期微量沉降没问题，但如果遇到强台风和风暴潮叠加，可能会导致发射台倾斜，超过允许误差。”陈敬东看着钻机，“必须搞清楚深层土壤的结构，才能制定加固方案。”
这时，李昂的终端收到
京公网安备11010502036362号