第六章：1号工位的晨雾
2100年，岩城市的六月带着海雾特有的黏腻。凌晨四点半，东南航天城的探照灯穿透乳白色的雾气，在1号工位的发射架上投下斑驳的光影。钢铁架构上凝结的水珠顺着桁架滑落，砸在下方的水泥地面上，发出“嗒、嗒”的轻响，与远处闽江入海口的潮汐声交织在一起。
赵亦明裹紧了深蓝色的工装外套，哈出的白气在眼前散得很快。他是这批精简后留下的二十人里最年轻的工程师，刚满二十七岁，负责1号工位的箭体姿态控制系统调试。此刻他正蹲在发射架底部的检测通道前，手里的荧光笔在布满参数的平板电脑上划过，眉头拧成了疙瘩。
“参数跳成这样，昨晚的恒温系统肯定出问题了。”他低声自语，指尖在屏幕上点了点，调出凌晨三点的日志记录——果然，温度曲线在三点十七分有一个突兀的断崖式下跌，虽然只持续了十二秒，却足以让箭体燃料管路的压力传感器产生误差。
“嘀咕什么呢？”一个带着浓重川音的声音从身后传来。赵亦明回头，看见周建国背着工具包走过来，军绿色的作训服袖口卷到肘部，露出小臂上结实的肌肉。作为1号工位的值守班长，这位四十岁的老兵在航天城待了十八年，比赵亦明的工龄还长。
“周班，你看这个。”赵亦明把平板递过去，“三点十七分，温控系统有波动，现在姿态传感器的回传值偏差了0.03度。”
周建国接过平板，粗粝的拇指在屏幕上滑动，眼神锐利如鹰。“老陈昨晚值的班？这老头怕是又靠着控制台打盹了。”他冷哼一声，把平板还回去，“先手动校准，等天亮了让设备组拆了温控的主板看看，估计是电容老化了。”
赵亦明应了声，从工具箱里翻出校准仪，数据线插上传感器接口时，手指微微有些发颤。这是他留在航天城后的第三周，每次触碰这些与火箭命运息息相关的设备，心脏总会像被一只无形的手攥紧。三个月前，当“精简至二十人”的命令下来时，他以为自己会和其他八十多人一样卷铺盖离开——毕竟，他只是个入职刚满一年的新人，论资历，排到最后也轮不上他。
“手别抖。”周建国在一旁看着，突然开口，“0.03度不是大问题，但你这手抖得能把误差扩到0.3度。”
赵亦明脸颊发烫，深吸一口气稳住手腕。“知道了，周班。”
“知道就好。”周建国蹲下来，视线与他平齐，“你以为留你下来是因为你笔试考了第一？”
赵亦明愣了愣。他确实是去年航天城内部考核的第一名，理论知识扎实得让总师都点头，但实战经验几乎为零。
“是因为你在撤编名单公示那天，抱着设备手册在1号工位蹲了整夜。”周建国的声音沉了些，“监控拍着你呢，凌晨两点还在对着发射架画箭体分离示意图。这地方不要只会考试的，要认死理的。”
赵亦明的心跳漏了一拍。那天他确实没回去，看着名单上自己的名字在“留用”那一栏，腿都软了，却又怕自己担不起这份信任，只能抱着手册一遍遍地啃，好像把那些参数刻进脑子里，就能生出些底气来。
“校准好了。”他低下头，掩饰眼底的热意，屏幕上的数值已经稳定在标准区间内。
周建国拍了拍他的肩膀，站起身。“去吃早饭吧，六点换班。”他转身要走，又停下脚步，“对了，今天有新任务，总师七点半在指挥大厅开部署会。”
赵亦明“嗯”了一声，收拾工具时，发现周建国刚才站过的地方，地面上有几滴深色的水渍——是海水，带着咸腥味。这位老兵昨晚怕是又沿着海滩巡查了半宿，海雾这么大，裤脚肯定全湿透了。
***食堂里飘着小米粥的香气，长条桌上摆着馒头和咸菜。二十个留用人员里，此刻来了大半，军装与工装的身影交错着，低声交谈的话语里混着术语和家常。
“小赵，昨晚没睡好？眼圈黑的。”说话的是林岚，负责通信系统的工程师，四十出头，头发在脑后挽成利落的发髻。她是这批人里唯一的女性，也是赵亦明的“半个师傅”，前阵子带他熟悉过1号工位的通信链路。
“林姐早。”赵亦明端着餐盘坐到她对面，“三点多起来校传感器，没再睡。”
“温控又出幺蛾子了？”林岚舀了一勺粥，“老陈那台设备早该换了，去年就报了维修单，一直没批下来。”
“周班说让设备组今天拆主板看看。”
“设备组那几个小子，没周班盯着能偷懒到天上去。”林岚笑了笑，眼角的细纹里藏着温和，“对了，听说今天的任务是给‘北斗十二号’补网？”
赵亦明点头：“听周班提了句，具体的得等总师说。”他咬了口馒头，忽然想起什么，“林姐，你说咱们二十个人，真能撑起四个工位的运转？”
这话一出，邻桌的几个军人都看了过来。负责安保的中尉王磊放下筷子，语气带着军人特有的干脆：“撑不起来也得撑。命令下来了，就得执行。”
王磊是从东部战区调来的，比赵亦明大五岁，脸上总带着股生人勿近的严肃。前阵子精简人员时，他是最后一个在留用名单上签字的，据说在会议室里跟上级据理力争了三个小时，不是为自己，是为了一个被刷下来的老兵——那老兵家里有重病的母亲，就靠在航天城的工资治病。
“王队说得对，但也不是硬撑。”林岚放下勺子，声音不高却清晰，“以前一百人，是因为分工细到每个螺丝钉都有专人盯。现在二十人，就得一人多岗。小赵你不光要懂姿态控制，通信、供电的基础流程也得学。王磊你们除了安保，发射流程里的指令复核也得参与。”
王磊没反驳，只是端起粥碗喝了一口。赵亦明注意到，他左手手腕上有块明显的疤痕，听说是早年在戈壁发射场执行任务时，被失控的设备砸到的。
“说起来，”林岚看向窗外，雾气似乎淡了些，能隐约看见1号工位的发射架顶端，“今天是‘北斗十二号’的第三次发射窗口期。前两次都因为气象原因取消了，希望这次能顺利。”
赵亦明心里一动。他记得资料里写过，“北斗十二号”是低轨应急通信卫星，专为东南沿海的台风预警系统服务，去年台风“山猫”过境时，就是因为卫星信号中断，导致三个渔村没能及时撤离，损失惨重。这次发射，意义非同一般。
***七点半，指挥大厅准时亮起灯。三十平米的空间里，二十个人按岗位站成三排，最前面的是总师张启年。这位头发花白的老人已经在航天城待了四十五年，从第一批建设者到如今的总负责人，见证了1号工位从一片滩涂变成钢铁堡垒的全过程。
“都到齐了，”张启年的声音有些沙哑，却透着力量，“废话不多说，今天的任务：‘北斗十二号’卫星，1号工位发射，窗口期上午十点至十二点。”他顿了顿，目光扫过众人，“气象部门刚发来报告，十点后雾会散，但十二点可能有雷暴云系移动过来，留给我们的时间，最多两小时。”
人群里响起一阵低低的吸气声。两小时，意味着从燃料加注到最终发射，每个环节都不能有丝毫差错，否则就会错过窗口期。
“赵亦明，”张启年突然点名，“姿态控制系统自检报告。”
赵亦明心头一紧，向前一步：“报告总师，凌晨四点校准完毕，当前偏差0.01度，符合标准。温控系统存在电容老化迹象，已通知设备组更换，预计八点半完成。”
“很好。”张启年点头，又看向王磊，“安保与指令复核准备情况。”
“报告！”王磊立正敬礼，“警戒区域已划定，周边三公里清场完毕。指令复核流程已与通信组对接，确保发射前三道复核程序无误。”
“林岚，通信链路测试。”
“报告，主备链路均畅通，与西北测控中心的加密信道已建立，延迟低于0.5秒。”
张启年逐一询问，每个人的回答都简洁准确。等问到最后一个岗位时，他看了眼墙上的时钟：“八点整，各就各位。记住，‘北斗十二号’关系到沿海千万人的安危，咱们二十个人，今天就得拿出一百人的精气神来。”
“是！”二十人齐声应答，声音撞在指挥大厅的玻璃幕墙上，又反弹回来，带着穿透雾气的力量。
***八点半，1号工位的晨雾开始消散。阳光像金色的纱线，一缕缕穿过云层，落在发射架的钢铁骨架上，将那些凝结的水珠照得闪闪发亮。
赵亦明站在箭体旁，看着设备组的人更换温控主板。周建国在一旁监工，时不时吼两句：“手稳点！那电容脚细得跟头发丝似的，碰断了有你好受的！”
林岚带着两个通信兵检查线缆接口，她的手指在冰冷的接口上拂过，动作轻柔却精准，像是在抚摸什么珍贵的东西。“这里的屏蔽层有点松动，”她指着一个接口说，“用胶带缠两圈，别让海水渗进去。”
王磊带着人在发射架周围巡逻，黑色的作训靴踩在湿漉漉的地面上，留下一串清晰的脚印。他手里拿着红外检测仪，时不时对准可疑的角落，屏幕上跳动的绿色光点，是这片区域最安心的信号。
九点整，燃料加注车缓缓驶入工位。银白色的箭体在阳光下泛着冷光，整流罩上印着的红色五角星格外醒目。赵亦明站在控制台前，手指悬在启动按钮上方，等待着总师的指令。
“加注准备完毕，请求启动。”他对着麦克风说，声音比平时稳了许多。
指挥大厅里传来张启年的声音：“启动加注，压力控制在0.8MPa，实时回传数据。”
“收到。”赵亦明按下按钮，耳边传来燃料泵运转的低鸣。屏幕上，燃料液位计的数字开始缓慢上升，像一条正在攀爬的银线。
周建国凑过来看了一眼：“稳着点，这燃料跟脾气暴躁的野马似的，压力超一丝都可能炸。”
“知道了。”赵亦明盯着屏幕，额头上渗出细密的汗珠。他能感觉到身后林岚的目光——她在同步监测通信数据，确保加注过程中的每一个参数都能实时传回指挥大厅。
时间一分一秒过去，雾气彻底散去，露出湛蓝的天空。远处的海滩上，几只海鸥盘旋着，发出清亮的叫声，与发射场的机械运转声奇妙地融合在一起。
九点五十分，燃料加注完毕。
“加注完成，压力稳定，请求下一步指令。”赵亦明汇报。
“箭体姿态 final check（最终检查）。”张启年的声音带着一丝不易察觉的紧张。
赵亦明深吸一口气，操作摇杆调整箭体角度。屏幕上的姿态指示器缓缓转动，最终定格在“0度”的位置。“姿态校准完毕，一切正常。”
“气象报告！”张启年喊道。
“报告总师，当前风速3m/s，能见度10公里，雷暴云系距发射场还有80公里，预计十二点十分抵达。”气象组的小李声音急促。
还有一小时十七分钟。
“各岗位注意，进入发射程序倒计时。”张启年的声音透过麦克风传遍整个工位，“赵亦明，姿态控制锁定；林岚，通信链路加密；王磊，最后清场确认。”
“姿态锁定完毕！”
“链路加密完毕！”
“清场完毕，所有人员已撤离至安全区！”
十点整，指挥大厅的倒计时牌开始跳动：60分钟，59分钟……
赵亦明靠在控制台上，看着窗外的箭体。阳光照在整流罩上，反射出刺眼的光芒，他忽然想起三个月前，自己抱着设备手册在发射架下蹲到天亮的那个夜晚。那时的他，只敢远远看着这庞然大物，觉得它像一座遥不可及的山。而现在，他的手指正握着撬动这座“山”的杠杆。
“三十分钟倒计时。”
周建国拍了拍他的肩膀：“别走神，最后阶段最容易出岔子。”
赵亦明点头，目光重新聚焦在屏幕上。参数一切正常，像一串安静蛰伏的数字，等待着被点燃的瞬间。
十一点整，倒计时进入最后一小时。天空开始有了变化，东边的云层渐渐变厚，颜色从白转灰。
“风速上升到5m/s，雷暴云系加速移动，预计抵达时间提前至十一点五十分。”小李的声音带着焦虑。
还有五十分钟。
“燃料舱压力微升，0.81MPa。”赵亦明立刻报告。
“手动泄压，降到0.8MPa。”张启年的指令毫不犹豫。
赵亦明转动泄压阀，屏幕上的数字缓缓回落。他能听到自己的心跳声，和控制台的电子音重叠在一起。
十一点二十分，天空飘下零星的雨点。
“各岗位注意防雨，确保设备干燥。”周建国的声音在广播里响起。
赵亦明拿出防水布，仔细裹住控制台的接口，林岚则指挥通信兵给线缆接头套上防雨罩。雨水打在发射架上，发出噼里啪啦的声响，像是在为即将到来的轰鸣伴奏。
十一点三十分，倒计时三十分钟。
“雷暴云系距发射场50公里，风速7m/s！”
“姿态传感器出现0.02度偏差！”赵亦明迅速调整，“已修正！”
“通信链路信号强度下降3%，正在补偿！”林岚的手指在键盘上翻飞。
“最后清场确认，无无关人员！”王磊的声音带着不容置疑的坚定。
张启年在指挥大厅里沉默了几秒，然后说：“继续倒计时，各岗位死守参数底线。”
十一点四十分，雨势渐大，远处传来隐约的雷声。
“二十分钟倒计时！”
赵亦明的手心全是汗，他干脆扯下手套，用袖子擦了擦。箭体
京公网安备11010502036362号