归途

睦月三岁那年，绥芬河的夏天来得格外早。

木屋前的菜园里，安德烈种的番茄刚挂上红透的果子，睦南宁就会抱着她坐在门槛上，用细竹签串起一颗，小心翼翼地喂到她嘴里。酸甜的汁水在舌尖炸开时，睦月总会咯咯地笑，肉乎乎的小手去抓母亲垂在胸前的辫子。安德烈则在不远处劈柴，蓝眼睛时不时瞟过来，笑声响亮。

直到某个初秋的傍晚，一切都碎了。

安德烈（那时的月亮似乎总格外明亮。有时睦南宁要随队伍外出执行任务，少则三五日，多则半个月，安德烈就会抱着睦月坐在院子里的木凳上，指着天边的月亮用生硬的中文说）“月亮，等妈妈。”

睦月（睦月便会跟着咿咿呀呀地重复）“妈妈……月亮……”

直到某个初秋的傍晚，一切都碎了。

睦月（那天睦南宁难得没有任务，一家三口正在屋里准备晚饭。安德烈在灶台边帮着添柴，睦南宁坐在桌边给睦月编小辫子，嘴里哼着不知名的小调。睦月晃着两条腿，手里攥着父亲给她削的木兔子，忽然指着窗外喊）“月亮！”

可不是，一轮弯月已经早早挂在天上。

就在这时，院门外传来几声急促的脚步声，紧接着是沉闷的撞击声。安德烈警觉地站起来，刚要开口，屋外突然爆发出刺眼的火光，伴随着震耳欲聋的爆炸声。木屋里的东西瞬间被掀翻，睦南宁下意识地扑过去将睦月紧紧压在身下。

安德烈“南宁！”（安德烈的呼喊被淹没在火海与巨响中）

睦宁南（睦月只觉得天旋地转，浑身像被巨石碾过，鼻尖充斥着呛人的烟味和焦糊味。她在母亲怀里拼命挣扎，却被箍得更紧。母亲的体温越来越烫，呼吸越来越弱，最后只在她耳边留下一句模糊的话，轻得像叹息）“月月……跟着赵队……”

不知过了多久，浓烟里钻进来一个身影，是赵队长。她的制服被烧得破烂，脸上沾着烟灰，眼睛通红得吓人。她一把将昏迷的睦月从废墟里抱出来，又疯了似的冲进火场，却只拖出了两具早已辨认不清的遗体。

那晚的月亮被浓烟遮得只剩一圈朦胧的光晕

睦月醒来时，躺在临时搭建的棚屋里，身上盖着赵队长的军大衣。她不哭也不闹，只是睁着黑葡萄似的眼睛，呆呆地望着棚顶的破洞，那里能看见一小片灰蒙蒙的天。赵队长坐在她身边，眼圈始终是红的，削了木兔子递过去，她也不接。

赵红“月月，”（赵队长的声音沙哑得厉害）“你爹娘……他们去很远的地方了。”

睦月（睦月眨了眨眼，突然问）“是去找月亮了吗？”

#赵红（赵队长猛地别过头，肩膀剧烈地颤抖起来。她沉默了很久，才转回来，紧紧抱住这个浑身是伤的孩子，泪水砸在睦月的头发上）“是，他们变成星星了，在月亮旁边看着你呢。以后，我带你回家。”

所谓的“家”，就是赵队长所在的队伍驻地。那是一群清一色的女子，穿着统一的灰色制服，走路带风，眼神锐利。她们看睦月的眼神里带着怜惜，训练间隙总会有人偷偷塞给她一块糖，或是教她认几个字。

赵队长成了她唯一的依靠。白天，赵队长带着队员们训练、出任务，晚上回来，无论多累，都会坐在睦月的小床边，给她讲母亲的故事——讲睦南宁如何在枪林弹雨中救下战友，如何在冰天雪地里徒步百里传递情报，却绝口不提那场惨烈的爆炸。

赵红“你娘是个英雄。”（赵队长抚摸着睦月柔软的头发）“月月也要像她一样，勇敢，坚强。”

睦月似懂非懂地点头。她开始学着自己穿衣服，学着帮炊事班的阿姨择菜，学着在队员们训练时，搬个小板凳坐在场边，模仿她们踢正步的样子。她的俄语渐渐忘光了，满口都是带着北方口音的中文，只是偶尔在梦里，会听见一个高大的男人用生涩的语调喊她“小睦月”。

有天夜里，她又梦见了那间木屋，梦见父亲举着她转圈，母亲笑着拍手。惊醒时，枕头湿了一大片。她爬起来，跑到窗边，看见月亮正悬在树梢，像块被磨得发亮的银币。

睦月“娘，爹，”（她对着月亮小声说）“赵阿姨说，你们在看我呢。”

月光静静落在她脸上，像一层薄霜。那时的睦月还不知道，赵队长所在的这支女子队伍，肩负着比她想象中更沉重的使命；更不知道，父母的“意外”背后，藏着怎样复杂的真想。她只知道，赵阿姨说要让她成为像母亲一样的人，而她要牢牢记住这句话。

赵队长站在门外，看着月光下那个小小的身影，轻轻叹了口气。她从怀里掏出一枚半块的玉佩，那是从火灾现场找到的，原本该是一对，刻着“宁”与“月”。她握紧玉佩，指尖泛白——南宁，你放心，我会把她教养成器。

夜风穿过驻地的营房，带着远处山林的凉意。睦月打了个寒颤，缩了缩脖子，转身跑回床上。黑暗中，她仿佛又听见了母亲哼的小调。