朱门里的明月

1938年的南京，秦淮河的脂粉香被硝烟冲淡了大半，却仍有几分残存的浮华，蜷缩在城中心那些未被战火彻底焚毁的深宅大院里。月明初就住在这样一座朱门高墙内，是财政次长岳明诚的独女。

岳家的客厅永远摆着新鲜的腊梅，红木家具被擦得锃亮，留声机里常放着软绵绵的江南小调。月明初穿着进口的洋布旗袍，头发梳得一丝不苟，指尖染着淡雅的蔻丹——这是父亲为她精心打造的模样，一个符合上流社会规范的、温顺的“明月小姐”。

可她总觉得自己像被困在琉璃盏里的月亮，看着亮堂，实则透不过气。

父亲岳明诚是国民政府里的红人，宴会上总带着她应酬，听那些穿西装的先生们高谈阔论“曲线救国”，看那些烫着卷发的太太们攀比谁的钻戒更闪。有次她听见父亲和同僚说笑，说“乡下那些泥腿子，给口饭吃就该感恩戴德”，她端着茶杯的手猛地一颤，热水溅在虎口上，烫得她眼圈发红。

她不是一直这样“不清醒”的。十岁那年，家里的老仆陈妈偷偷给她讲过乡下的事，说她的名字“月明初”本是陈妈给取的，岳明诚觉得“岳”与“月”同音，又有“光明初现”的寓意，才定了下来。“小姐的名字，是盼着日子能亮堂起来呢。”陈妈粗糙的手抚过她的头顶，眼神里有她读不懂的沉重。

十五岁那年，她偷偷跑出家门，在城南的贫民窟看到了另一番世界。穿得破破烂烂的孩子抢着啃发霉的窝头，裹着烂棉絮的老人蜷缩在墙角咳嗽，而不远处，父亲的同僚坐着小汽车呼啸而过，溅起的泥水打在难民身上。那天的月亮很圆，却照得她心里发寒。

月明初“他们也是人啊。”（她跑回家，红着眼问父亲）

人（岳明诚皱着眉，把一份报纸拍在她面前）“妇人之仁！现在是乱世，成大事者不拘小节。你只要学好礼仪，将来嫁个体面人家，就是你的本分。”（报纸上印着“剿匪”的新闻，照片里的人衣衫褴褛，被捆着跪在地上）

从那以后，月明初开始偷偷读禁书。在学校的图书馆里，她找到藏在角落的《呐喊》，在昏暗的台灯下，她借着月光看那些讲述底层苦难的文字。她还认识了一个叫林觉的男同学，他会给她带进步刊物，告诉她“朱门酒肉臭，路有冻死骨”不是古诗里的场景，而是此刻正在发生的现实。

人“你父亲经手的赈灾款，有多少真正到了灾民手里？”（林觉的声音很轻，却像锤子敲在她心上）“你穿的旗袍、戴的首饰，都是从他们那里榨出来的。”

她不信，或者说，她不敢信。直到1937年冬天，南京城破的前夜，父亲让副官送她去重庆避难。车子路过挹江门时，她看见城门口挤满了想逃难的百姓，而守城的士兵却端着枪驱赶他们，嘴里骂着“亡国奴，滚远点”。混乱中，一个抱着孩子的妇人被推倒在地，孩子的哭声撕心裂肺，士兵却一脚踹在妇人身上。

人（月明初猛地推开车门，被副官死死拉住）“小姐！危险！”

月明初“让他们开门！让他们过去！”（她哭喊着，看着那个妇人挣扎着爬起来，又被人群淹没。那一刻，留声机里的小调、客厅里的腊梅香、父亲口中的“体面”，全都变成了刺向她的针）

到了重庆，岳家的日子依旧优渥。父亲时常寄来书信，让她安心待着，说“党国”定会重整河山。可她在街头看到的，是越来越多的难民，是官员们依旧歌舞升平，是报纸上连篇累牍的“捷报”，却绝口不提百姓的流离失所。

林觉也辗转到了重庆，他的一条腿在突围时被打瘸了。他告诉月明初，他要去投奔北边的队伍，“那里的人，是真的在为老百姓打仗”。

人“你父亲他们，嘴上说着抗日，背地里却在打压真正抗日的力量。”（林觉的拐杖在地上敲出声响）“明初，你不能再自欺欺人了。你的‘明月’，不该只照在朱门里。”

那晚，月明初做了个梦。梦见自己变成了真正的月亮，却被厚厚的乌云遮住，底下是无数双渴望光明的眼睛。她惊醒时，窗外的月亮正从云层里钻出来，清辉落在她的旗袍上，像一层冰冷的霜。

她打开首饰盒，把那些钻戒、项链全都倒出来，塞进一个布袋里。又找出陈妈留给她的那件粗布棉袄，换下了身上的旗袍。最后，她在书桌前写下一封信：

月明初“父亲，你说的‘体面’，我要不起了。这朱门里的月亮，照不亮人间的苦难。女儿去寻真正的光明了，勿念。”

落款是“月明初”，她特意把“岳”字改成了“月”。

凌晨时分，她背着简单的行囊，像一片羽毛似的溜出了岳家在重庆的公馆。街面上很静，只有巡逻士兵的脚步声。她攥紧手里的布袋，那里面的财物，她想送给路上遇到的难民。

走到嘉陵江边时，她回头望了一眼那座亮着灯的宅院，像望着一个褪色的旧梦。江面上，月亮的倒影被水流打碎，又重新聚拢，像极了她此刻的心绪——破碎之后，反而有了重新拼凑的勇气。

她不知道要去哪里，只知道要往北走，往林觉说的那个“有真正光明”的地方走。她的鞋跟早已磨破，脚底板渗出血来，却走得异常坚定。

天边泛起鱼肚白时，她看见东方的天际线裂开一道金光，像太阳要升起来了。她想起自己名字里的“明”与“初”——东日初升，平安顺遂。或许，这顺遂从来不是指锦衣玉食，而是踏在坚实的土地上，朝着光亮处走去。

此刻的她还不知道，她要去的方向，正有一个叫睦月的女子，带着一支女子队伍，在烽火里淬炼成长。她们的生命，将在不久的将来，以一种意想不到的方式交汇，像两轮月亮，在同一片夜空里彼此映照。