江寂白离开后，时间仿佛失去了意义。
江兮然在那套充满回忆的房子里度过了最初行尸走肉般的几个月。每个角落都有他的影子，空气中似乎还残留着他常用的雪松香水的味道。她穿着他的旧衬衫睡觉，一遍遍翻看那本日记，试图从字里行间汲取一点点残存的温暖。
那本日记，是他沉默的告白，也是凌迟她的刀。她知道了更多秘密：他如何一次次为她顶住家族的压力，如何在她大学时偷偷来看她，甚至在她成人礼那晚，他偷吻她之后，在浴室里用冷水冲了整整一个小时的脸，日记里写满了他的挣扎与自我唾弃，却又在最后，归结为无法控制的深爱。
二十九岁那年，在家人的催促（尽管已“断绝关系”，但远房亲戚偶尔的“关心”更令人窒息）和社会的无形压力下，江兮然开始尝试接触其他人。
他们有的是商业精英，温文尔雅；有的是艺术才子，浪漫不羁；也有的是普通的上班族，踏实稳重。他们或多或少都对漂亮的她表示出好感。
可是，不行。
没有人会像他那样，耐心听她讲完那些毫无逻辑的琐碎小事，眼里始终带着纵容的笑意。
没有人会不管多晚，都记得她随口一提想吃的东西，并且真的买回来放在她面前。
没有人会在她闯了祸（哪怕只是打碎一个杯子）后，第一反应是冲过来检查她有没有伤到，而不是责怪她毛手毛脚。
他们口口声声说喜欢，却总带着各种条件——希望她更温柔、更懂事、更会社交、更顾家。他们喜欢的是他们想象中应该成为的样子，而不是真实的、带着过去伤痕的江兮然。
“如果你还在的话，”她常常对着空荡荡的房间喃喃自语，“你只会问我，兮然，你今天开不开心。”
后来，在一个画展上，她遇到了一个人。
那个男人，侧脸的轮廓，笑起来微微弯起的眼角，甚至安静时那种沉稳的气质，都像极了记忆深处的江寂白。第一次见到他时，江兮然的心脏几乎停跳了一拍，仿佛时光倒流。
她主动接近了他。他们开始像普通情侣一样约会。江兮然学着江寂白曾经对待她的方式去对待这个男人——记得他所有的喜好，包容他偶尔的脾气，在社交软件上发布他们的合照，像他曾经填满她的生活一样，试图让这个男人占据自己所有的空间。
男人很受用，觉得她温柔体贴，是理想的伴侣。他甚至主动提出：“如果你不喜欢婚礼的繁琐，我们可以旅行结婚；如果你不喜欢孩子，我们可以做丁克；如果你觉得一纸结婚证不重要，我们也可以只在一起生活。”
你看，他多好。他提出的所有条件，都恰好规避了可能会让她想起江寂白的事物。他哪里都好，可江兮然心里清楚，她不爱他。她只是在他身上，疯狂地寻找另一个人的影子。
她从不带他回那套三室一厅的房子，那是她和江寂白最后的堡垒，不容任何人侵入。她和那个男人的约会，永远在外面。
她时而清醒，知道自己在一场自欺欺人的扮演中，用对别人好的方式，来缅怀那个对自己最好的人。时而又模糊，在男人侧身倒水的瞬间，会恍惚以为，是他在身边。
“你看呀，”她对着墙上江寂白的照片轻声说，照片里的他，眉眼温柔，永远停留在了三十七岁，“我好像活成了你的样子，又好像把你弄丢了。”
她知道自己终究要和那个像他的男人分开，因为她无法永远对着一个影子生活。她也知道，自己大概不会再爱上别人了。有些人的出现，像一场海啸，席卷过后，大地满目疮痍，再也无法重建。
后来的后来，江兮然带着江寂白留给她的足够一生的财富，去了很多地方。她看过北极的极光，也踏过撒哈拉的沙漠，她在威尼斯的小船上想起他教她读过的诗，在京都的樱花树下想起他送她的第一本书。
她努力活着，努力开心，就像他曾经希望的那样。
只是，世上万千繁华，再无一人，能如他一般，在暴雨倾盆时，为她撑起一把伞，温柔地说一句：“跟我回家。”
（全文完）
京公网安备11010502036362号