医院三楼，连接门诊与住院部的长廊尽头，有一处被玻璃穹顶笼罩的休息区。午后的阳光经过积雪的折射，再透过这层玻璃，变得格外柔和而明亮，倾泻在摆放着绿植的白色小圆桌和米色沙发上。这里不像医院其他地方那样弥漫着消毒水的严肃气息，反而有一种罕见的、近乎咖啡馆的宁静与闲适。这里，就是沈寒深赴约的地方。
他刚结束一场长达四小时的心包剥离手术，精神还处于高度集中后的轻微疲惫与松弛中。脱下手术服，换上白大褂，他看了一眼腕表，下午两点五十八分。他一向准时，甚至习惯于提前几分钟，以确保一切尽在掌握。走向休息区的路上，他下意识地调整了一下呼吸，试图将手术室里那种绝对的、冰冷的理性状态，延续到即将到来的会面中。他告诉自己，这只是一次短暂的休息，一次对昨晚那个“非理性插曲”的理性收尾。
远远地，他就看见了温雪见。
诗人坐在靠窗的位置，微侧着头，望着窗外被积雪覆盖的庭院。阳光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。他面前放着一本摊开的厚重笔记本和一杯冒着热气的咖啡，修长的手指间夹着一支看起来颇有年头的钢笔，笔尖偶尔在纸页上轻轻点动，仿佛在捕捉空气中无形的韵律。他与周围的环境奇异地融合，又格格不入。融合的是那份宁静，格格不入的是，在这座以疾病和康复为主题的建筑里，他像是一个纯粹为了美与思考而存在的符号。
沈寒深脚步顿了顿，才继续走近。
温雪见似乎感应到他的到来，转过头，那双浅琥珀色的眼睛立刻漾起笑意，像阳光下的溪流，清澈而温暖。“沈医生，你很准时。”
“习惯。”沈寒深在他对面的沙发坐下，姿态略显僵硬。他的目光扫过温雪见的笔记本，看到上面密密麻麻的字迹，有些是整齐的诗行，有些则是随意的涂鸦和线条。“刚忙完？”
“嗯，一场手术。”沈寒深言简意赅，并不打算分享细节。他的视线落在温雪见手边的咖啡杯上，杯沿沾着一点点淡淡的口红印——或许是他之前喝东西留下的？这个无关紧要的细节让他莫名地有些分神。
“很辛苦吧。”温雪见的语气里没有客套的同情，只有真诚的理解，“操控着别人的心跳，背负着生命的重量。”
沈寒深微微蹙眉，他不习惯这种近乎剖白式的对话。“那是我的工作。就像你操控文字，背负……情感的重量？”他用了反问，带着一丝不易察觉的防御。
温雪见笑了，并不介意他语气中的那点刺。“说得很好。我们确实有相似之处，都在试图理解和表达某种核心的东西。只不过，你的工具是手术刀，在血肉中探寻生命的机械奥秘；我的工具是文字，在心灵中捕捉存在的诗意瞬间。”
“生命的奥秘在于复杂的生物学机制，不在于诗意瞬间。”沈寒深下意识地反驳，这是他熟悉的领域，辩论的领域，“心脏是精密的泵，大脑是复杂的计算机，情感是神经递质和激素的化学反应。诗意，或许只是大脑在信息处理过程中产生的某种……副产物。”
他几乎预期会看到温雪见露出被冒犯或者挫败的神情。但诗人只是若有所思地点点头，端起咖啡抿了一口，然后轻轻放下杯子，指尖摩挲着杯壁。
“很有趣的观点。”温雪见的声音很平和，“按照这个逻辑，贝多芬的《命运交响曲》不过是空气振动频率的特定组合，梵高的《星空》不过是不同波长光线的有序排列。它们确实可以被这样解构。但是，沈医生，当你听到《命运》那开场的四个音符，当你凝视《星空》那漩涡般的笔触时，你胸腔里涌起的那个‘副产物’，那个无法被化学公式完全描述的震颤，又是什么呢？”
他抬起眼，目光沉静而直接地看向沈寒深：“那个，就是我所说的诗意瞬间。它超越了解构，它是整体性的、体验性的。就像你成功完成一台复杂手术，将患者从死亡线上拉回，那一刻，你感受到的，仅仅是又完成了一项技术任务的成就感吗？还是有一种……更庞大的、无法言说的东西在胸腔里鼓荡？”
沈寒深沉默了。他无法回答。因为他确实知道那种感觉，那种超越技术层面的、混合了喜悦、敬畏、疲惫与生命力量的洪流。他将其归结为内啡肽的分泌和职业成就感的满足，但内心深处，他知道这种归类苍白无力。
看着沈寒深陷入沉思的侧脸，温雪见眼中闪过一丝柔和的光。他没有继续进逼，而是将目光重新投向窗外的雪景。庭院里，几个穿着病号服的孩子在医护人员的看护下小心翼翼地玩雪，笑声隐约可闻。
“你看他们，”温雪见轻声说，像是在自言自语，又像是在对沈寒深低语，“疾病暂时囚禁了他们的身体，但雪带来的快乐，却能让灵魂越狱。这种瞬间的、纯粹的欢愉，也是多巴胺和血清素可以完全概括的吗？”
沈寒深顺着他的目光看去。一个戴着毛线帽的小女孩正小心翼翼地堆着一个小小的雪人，脸上洋溢着灿烂的笑容。那是他的一位小患者，患有严重的先天性心脏病，等待手术。她的笑容，与她病历上那些冰冷的数据和严峻的诊断形成了鲜明的对比。
“积极的情绪有助于康复。”沈寒深试图用专业的口吻说，但声音比平时低沉了一些。
“是的，积极的情绪。”温雪见重复着，嘴角弯起一个微妙的弧度，“一个多么医学、多么理性的词汇，用来形容那种能点亮苍白病房的光芒。”
他转回头，重新看向沈寒深，眼神变得有些狡黠：“沈医生，我们来做个小游戏如何？”
沈寒深挑眉，示意他说下去。
温雪见拿起手边的钢笔，又顺手从桌上的纸巾盒里抽出一张干净的、印有医院logo的白色纸巾，铺在两人之间的桌面上。阳光透过玻璃，照在纸巾上，让它看起来像一小片柔软的光斑。
“我听说，外科医生，尤其是心脏外科医生，都有一双稳定、精准、被誉为‘上帝之手’的手。你能告诉我，在你这双掌控着生命线的手的触觉世界里，一颗健康的心脏，摸起来是什么感觉吗？不是解剖图，不是教科书上的描述，而是你指尖最真实的感受。”
这个问题再次出乎沈寒深的意料。他低头看了看自己的手，这双手在无影灯下经历过成千上万次触摸，触摸过温热跳动的肌肉，触摸过冰冷病变的组织，触摸过脆弱如纸的血管壁。他习惯于用数据描述它们——心率、血压、射血分数……但触感？
他沉吟片刻，似乎在记忆中搜寻合适的词汇。这对他来说是陌生的领域，像在黑暗中摸索。
“温暖……有力的搏动，”他缓缓开口，词语有些艰涩，“像……握着一只充满生命力的小动物，但又更……规则，更坚韧。心肌组织是致密的，光滑的，带着一种……独特的弹性。当它在掌心规律地收缩、舒张，你能感觉到一种强大的、原始的韵律，像……像海洋深处的潮汐，永不停歇。”
他很少这样描述自己的工作对象，这让他感到一丝不自在，仿佛暴露了什么弱点。他停下来，看向温雪见，带着一点审视，想知道对方是否会觉得这番描述可笑。
但温雪见听得极其专注，眼神发亮，仿佛沈寒深不是在描述一个器官，而是在吟诵一首绝美的诗篇。他快速地在笔记本上记录了几个词，然后抬起头，眼中满是激赏。
“温暖的，有力的，生命的韵律，海洋深处的潮汐……”他喃喃重复，“太美了，沈医生。这才是心脏的本质，超越了一切冰冷的数据。”
他低下头，手中的钢笔开始在铺开的纸巾上快速移动。笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声，像春蚕食叶，又像雪花飘落。他的动作流畅而笃定，仿佛那些诗句早已存在，他只是负责将它们引导到这个世界。
沈寒深看着他书写。诗人的手指白皙修长，握住钢笔的姿态优雅而有力，指关节因为用力而微微泛白。阳光照在他低垂的眼睫上，投下小扇子般的阴影。这一刻，时间仿佛慢了下来，周围的一切声音——远处的广播声、隐约的脚步声、甚至他自己的呼吸声——都变得遥远模糊。他的世界里，只剩下对面这个低头书写的人，和那支在纸巾上舞动的笔。
他从未如此近距离地观察过一个“创作者”工作的状态。那是一种全然的投入，一种与内在灵感源头连接的神秘过程。与他站在手术台前需要绝对的冷静和控制不同，温雪见此刻的状态，更像是一种被动的接收与主动的表达相结合，带着某种迷醉般的虔诚。
没过多久，或许只有一两分钟，温雪见停下了笔。他轻轻吹了吹纸巾上未干的墨迹，然后双手捏着纸巾的两角，像呈上一件珍贵的礼物，递到沈寒深面前。
“给你的。”他的声音很轻，却带着不容置疑的郑重。
沈寒深迟疑了一下，伸手接过。纸巾柔软脆弱，承载着墨色的字迹，仿佛承载着一个易碎的梦。他低头，看清了上面的诗句：
你的眼睛是两座孤岛
中间隔着理性的海
固执地，拒绝着感性的潮
可我望见海底的火焰
在雪的见证下，无声燃烧
那温度，源自一颗
比诗行更懂得韵律的心跳
字迹清隽有力，带着独特的个人风格，与昨晚那张纸条上的如出一辙。诗句简洁，意象却极为鲜明——“孤岛”、“理性的海”、“海底的火焰”、“雪”、“心跳”……每一个词都像一颗投入沈寒深心湖的石子，激起层层涟漪。
“孤岛”……是在形容他给人的疏离感吗？“理性的海”，确实是他为自己划定的安全边界。“海底的火焰”？是指他内心深处被严密封锁的情感？而“雪”，是昨晚的相遇，也是此刻的背景。“比诗行更懂得韵律的心跳”——这是在说他，还是在说他所守护的那些心脏？
一瞬间，各种解读和情绪涌上心头。有一种被看穿、被解读的不适感，仿佛自己精心构建的防御工事被人轻易绕过。但同时，又有一种奇异的、被理解的颤栗。这个人，这个才见过两次面的诗人，用几句简短的诗，似乎触碰到了连他自己都很少去探访的内心角落。
他感到脸颊有些微热，一种近乎恼怒的情绪升起。他习惯于掌控，习惯于分析，习惯于用数据和逻辑构建世界。而现在，他被一首即兴写在纸巾上的诗扰乱了心绪。
为了掩饰这种失控，他扯了扯嘴角，露出一丝近乎嘲讽的弧度，将纸巾随意地放在桌上，语气刻意显得冷淡而不屑：
“意象堆砌，缺乏逻辑。眼睛怎么可能是孤岛？理性的海又是什么计量单位？海底火焰违背物理常识。诗人的想象力，果然不需要遵循客观规律。”
他的话像冰冷的针，试图刺破眼前这团过于柔软、过于温暖的气氛。
温雪见静静地看着他，没有预期中的失望或争辩。他的目光深邃，仿佛早已看穿了沈寒深那层冰冷外壳下的真实反应。他的嘴角甚至依然带着那抹温和的笑意，只是这笑意里，多了一丝了然和……怜悯？
是的，怜悯。不是居高临下的同情，而是对某种自我禁锢状态的深切理解与惋惜。
“逻辑无法抵达所有地方，沈医生。”温雪见的声音依旧平和，像在陈述一个再自然不过的事实，“就像爱，就像美，就像生命本身。有些领域，诗是更好的向导。”
他站起身，开始收拾自己的笔记本和钢笔。“谢谢你的时间，也谢谢你的描述。它对我很有启发。”
沈寒深坐在原地，没有动，也没有说话。他看着温雪见将东西收进一个帆布包里，动作不疾不徐。
“我下午还有个编辑要见。”温雪见背上包，对沈寒深笑了笑，“下次见，沈医生。”
说完，他转身离开，步伐轻快，像一阵拂过雪地的风。
沈寒深独自坐在原地，午后的阳光依旧明媚，窗外的孩童依旧在嬉笑，但他却觉得周围突然安静得可怕，仿佛所有的声音都随着那个诗人的离去而消失了。
他的目光，不由自主地，落在了桌面上那张白色的纸巾上。墨色的诗句，在阳光下显得格外刺眼。
他盯着它看了很久，像在审视一个难解的医学谜题。手指无意识地在膝盖上敲击着，那是他思考时的习惯动作。
终于，他伸出手，动作有些迟疑，甚至带着点抗拒。他的指尖触碰到柔软的纸巾，一种微妙的触感从指尖传来，仿佛那不是普通的纸巾，而是某种带有温度的生命体。
他小心翼翼地，用两根手指捏起纸巾，避免弄皱它上面的字迹。他再次快速而仔细地扫视了一遍周围，确认无人注意他这个角落。
然后，他以一种与他平时严谨风格不符的、近乎仓促的动作，将这张写有诗句的纸巾，对折，再对折，折成一个整齐的小方块。他握着这个小小的、柔软的方块，感受着它在掌心的存在感，停顿了两秒，仿佛在做一个重大的决定。
最终，他把它放进了白大褂内侧的口袋里，紧贴着胸口的位置。那里，通常只放着听诊器、工作证和最重要的笔记。
做完这一切，他像是完成了一个隐秘的仪式，轻轻吁了一口气。胸腔里，那颗他一直用理性框架去理解的心脏，正以一种稍快于平常的、有力的节奏跳动着，撞击着他的肋骨，也撞击着口袋里那张柔软的纸巾。
“缺乏逻辑。”他低声重复了一遍自己之前的评价，像是在加固某种正在动摇的信念。
但这一次，他的语气里，少了不屑，多了某种连他自己都无法理解的、复杂的情绪。
他站起身，整理了一下白大褂，恢复了平日那种冷静自持的神情，迈步走向病房区，准备开始下午的巡房工作。
理性的海依然广阔，但那两座孤岛之下，似乎真的有火焰，在无人可见的深处，开始无声地，持续地，燃烧。
京公网安备11010502036362号