走不出的阴影

赫敏终于忍不住了。在哈利又一次对着空白的羊皮纸（他假装在记录魂器线索）发呆后，她坐到了他对面，声音压得很低，却像惊雷一样在哈利耳边炸开。

“哈利，你最近……总是在写东西。是在制定计划吗？还是……”她犹豫了一下，灰色的眼睛里充满了担忧，“……在给某个人写信？”

哈利的心跳漏了一拍，几乎是条件反射地将膝盖上的皮夹塞进隐形衣下面。“没什么，”他声音有些沙哑，“只是……一些想法。需要整理。”

罗恩在一旁擦拭着魔杖，头也不抬地嘟囔：“最好是关于怎么找到下一个魂器，而不是关于某个……斯莱特林。”他的话像一把冰冷的匕首，精准地刺入哈利最深的秘密。

帐篷里的空气仿佛凝固了。哈利张了张嘴，却发不出任何声音。否认？还是承认？最终，他选择了沉默，站起身，一言不发地走向帐篷外寒冷的夜色里。他需要空间，需要远离朋友们关切却沉重的目光。

**「赫敏和罗恩开始怀疑了。我不知道还能隐瞒多久。也许他们说得对，在这种时候，想着你是一种奢侈，甚至是一种罪过。」**

寒风像小刀一样刮过他的脸颊，他靠在一棵枯树下，借着月光继续书写。今晚的回忆，不可避免地滑向了六年级——那个一切开始失控、面具彻底碎裂的学年。

**「六年级。你变了。更瘦，更苍白，像一根绷紧的弦，随时会断裂。你的眼神不再有之前的张扬，只剩下一种沉重的、我那时无法理解的恐惧。」**

**「我跟踪你，用活点地图。我知道你经常消失在八楼的某个地方。我知道你修好了某个东西——一个柜子。我当时以为那只是斯莱特林的又一个恶作剧，或者你在为斯内普做什么秘密任务。」**

**「我甚至在斯拉格霍恩的圣诞派对上，偷偷跟着你到了天文塔楼下。你站在那里，望着星空，背影那么孤独。我想上前，想问你到底在做什么，想告诉你我可以帮你——无论那是什么。但就在我迈出脚步的那一刻，你转过身，看到了我。你的眼神，德拉科，那不是被发现的愤怒，而是……一种近乎绝望的哀求。你低声说：‘走，波特。离开这里。’」**

**「我当时以为那是威胁。现在我才明白，那或许是你在那时那刻，能给我的、最接近‘关心’的东西。」**

哈利用力攥紧了羽毛笔，指节发白。如果当时他听懂了，如果当时他坚持留下了，一切会不会不一样？

---

马尔福庄园地牢般的房间里，德拉科面前摊开的不是课本，而是一张复杂的、关于消失柜魔力回路的羊皮纸图纸。这是他的任务，他的诅咒。羽毛笔在他手中，却写不下任何一个关于柜子的词。

**「六年级。」**

他只写了这个词，就仿佛被抽干了力气。

**「你像个幽灵一样跟着我，波特。用你那该死的地图，用你那双该死的、什么都想管的眼睛。你看到我在哭，在女盥洗室里，对着桃金娘那个傻瓜。你看到我像个懦夫一样崩溃。」**

**「然后你来了。带着你那救世主的傲慢，问我‘在做什么’。我该怎么回答？告诉你我在策划谋杀？告诉你我的家人命悬一线？告诉你我每天晚上都会梦见自己从天文塔上跳下去？」**

**「我攻击了你。不是因为恨，而是因为恐惧。恐惧你看到我的不堪，恐惧你卷入这必死的漩涡，更恐惧……如果你知道了真相，会用怎样失望的眼神看我。‘神锋无影’……那个咒语从我口中念出时，我甚至不知道它有那么大的威力。看到你浑身是血地倒下，我的世界在那一刻彻底崩塌了。」**

德拉科闭上眼，仿佛还能闻到那间盥洗室里浓重的血腥味，感受到那冰冷的、灭顶的恐慌。斯内普的到来不是救赎，而是对他无能的又一次宣判。

**「我修好了消失柜。我看着食死徒通过它涌入城堡。我知道贝拉姨妈他们会做什么。我站在天文塔上，用颤抖的魔杖指着邓布利多——那个老人，他看着我，眼神里没有恐惧，只有……怜悯。」**

**「我做不到。即使我知道失败意味着我和我母亲的死亡，我也做不到。当你说出‘德拉科’这个名字时，不是我第一次动摇。早在你无数次愚蠢地、固执地试图看清我的时候，我就已经动摇了。」**

**「邓布利多死了。不是我杀的，但他的死有我的一份。从那天起，我们之间就隔着一条无法逾越的血河。我站在河的对岸，身上沾满了洗不掉的污秽。而你，救世主，永远无法，也不应该渡过这条河，来到我身边。」**

他写完了。将这封浸透着绝望与罪恶感的信纸折成一个小小的方块，塞进了消失柜图纸的夹层里。仿佛这样，就能将他内心的黑暗也一并隐藏起来。

---

哈利在寒冷的夜空下打了个寒颤。他收起笔和信纸，准备返回帐篷。就在他转身的瞬间，胸前的挂坠盒魂器突然变得冰冷刺骨，一股强烈的恶意和悲伤同时涌上心头。

他下意识地抬头望向南方——马尔福庄园的方向。

几乎在同一时刻，德拉科猛地从桌前站起，心脏毫无缘由地一阵抽痛。他走到窗边，望着北方——那是救世主和他的朋友们可能藏身的、广袤而危险的荒野。

他们之间，隔着百英里的距离，一场战争，和无数未曾寄出的、沾满泪痕与血迹的信笺。

宿命的洪流早已将他们冲散，唯有在无人知晓的静默中，那份深埋的、扭曲的在意，仍在黑暗里，微弱地搏动。