暴雨把街角的电话亭浇成了块墨绿色的礁石。
我攥着湿透的外套冲进亭内时，玻璃上的雨珠正顺着“公用电话”的褪色字样往下淌，把“用”字泡得发涨，像个张着嘴的人。
听筒垂在挂钩上，晃悠着撞出“叮铃”声，像谁在里面摇响了铃铛。
“嘀——嘀——”
拨号音带着电流的滋滋声，像生锈的锯子在磨耳朵。
我胡乱按了串数字，想给朋友打个求救电话，听筒里却突然传来一阵杂音，接着是个女人的哭声，细得像风筝线，勒得人太阳穴发疼。
“救救我……我在抽屉里……”
哭声戛然而止，留下“咔哒”一声轻响，像挂了电话。
我愣在原地，玻璃上的雨珠突然聚成了张脸，眉眼模糊，嘴角却裂到了耳根，和上周报纸上刊登的失踪女大学生照片有七分像。
电话亭的灯突然闪烁起来，绿光映着亭壁上的涂鸦，其中一行歪歪扭扭的字被雨水泡得发红：
“别接第三次铃。”
“铃铃铃——”
电话自己响了，尖锐的铃声刺得我耳膜生疼。
我盯着听筒，看见挂钩上缠着根长发，黑得发亮，发梢沾着点暗红的泥，像刚从土里捞出来。
这时候，玻璃外闪过个黑影，穿着件白色连衣裙，背影和失踪的女大学生一模一样。
“接啊。”
黑影贴着玻璃站定，声音隔着雨幕传进来，带着股土腥气。
我猛地抓起听筒，里面传来指甲刮擦木板的声音，“沙沙沙”，越来越急，像是有人在拼命抓挠什么。
“抽屉……打不开……”
女人的声音混着喘息
“他把钥匙藏在……电话亭的底座……”
底座？
我蹲下去摸电话亭的铁制底座，指尖触到个冰凉的东西，是枚生锈的钥匙，上面还缠着点布条，颜色和女大学生失踪时穿的连衣裙一模一样。
“找到了吗？”
听筒里的声音突然变得尖利，像用刀划破丝绸
“快……他来了……”
玻璃外的黑影突然转过身，脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，手里举着把沾血的锤子，正朝着电话亭走来。
我吓得把钥匙塞进裤兜，转身想推开门，门却像被焊死了一样，纹丝不动。
“第三次铃响时，就轮到你了。”
黑影的嘴贴在玻璃上，呵出的白气在雨珠里凝成字
“上周那个接电话的男生，现在就在我家抽屉里。”
上周的男生？
我想起新闻——
有个男生在这电话亭接了个电话后失踪，监控拍到他最后拿着枚生锈的钥匙，朝着女大学生家的方向走去。
“铃铃铃——”
电话第二次响起，听筒里传来抽屉被拉开的“嘎吱”声，接着是骨头碎裂的闷响。
我看见玻璃上的雨珠汇成了血流，顺着“公用电话”的字样往下淌，把“电”字泡成了“血”。
“钥匙……快开门……”
女人的声音变成了嘶吼
“他在啃我的手指……”
我摸到门把手上的锁孔，把生锈的钥匙插进去，“咔哒”一声，锁开了。
可门外站着的不是黑影，是失踪的女大学生，她的连衣裙上沾满了泥，左手少了三根手指，伤口处还在淌血，手里举着的锤子上，沾着点棕色的头发——
是上周失踪男生的头发。
“谢谢。”
她笑起来，黑洞洞的眼睛里映着我的影子
“现在，该你进抽屉了。”
电话亭的门突然自己关上，锁孔里传来钥匙转动的声音。
我回头看见电话第三次响起，听筒里传来自己的声音，带着哭腔：
“救救我……我在抽屉里……”
玻璃外，女大学生举着锤子朝我走来，她的影子在雨幕里拉得老长，变成了个男人的轮廓，手里攥着串钥匙，其中一把，和我家门上的钥匙一模一样。
电话亭的底座突然裂开，露出个黑漆漆的洞口，里面堆着无数把生锈的钥匙，每把钥匙上都缠着根头发，有男有女，其中一根黑色的长发，是我女朋友的——她昨天说要来这个电话亭给我打电话，到现在还没回来。
听筒里的骨头碎裂声越来越响，我低头看见自己的左手正在消失，伤口处淌出的血滴在底座的洞口里，溅起些白色的东西，像骨头渣。
最后一眼，我看见玻璃上的雨珠凝成了新的涂鸦，是我的名字，后面跟着行小字：“接第三次铃的人。”电话亭外，雨还在下，一个穿白衬衫的男生正朝这边走来，手里攥着枚硬币，准备拨打这个永远打不通的电话。
京公网安备11010502036362号