老宅的阁楼总在阴雨天渗出霉味，像泡发的尸块裹着烂棉絮。
我踩着吱呀作响的木梯往上爬时，扶手上的铜环突然脱落，砸在梯板上发出“哐当”一声
惊得梁上的灰尘簌簌往下掉，混着根灰黑色的线头，粘在我手背上，凉得像蛇信子。
最角落的木箱盖虚掩着，露出半截暗红色的绸缎，边角绣着的金凤已经发黑，针脚里嵌着些皮屑似的东西，凑近看竟在微微蠕动。
我屏住呼吸掀开箱盖，一股浓烈的福尔马林味呛得人睁不开眼——
里面根本不是绸缎，是个针线筐，竹篾编的筐身爬满了霉斑，像老人手背的皱纹，筐里插着的银针闪着幽光，针尖都沾着点暗红的渣子，像凝固的血。
“咔哒。”
一根银针突然从筐里弹出来，扎在我的虎口上，疼得我猛地甩手。
针尖上的血珠滴进筐里，那些散落的线团突然开始滚动，黑的、白的、红的，缠成一团，慢慢拱起个拳头大的东西，像只没有壳的蜗牛，在筐底留下湿漉漉的痕迹。
“缺根金线呢。”
一个苍老的声音从梁上传来，带着线头摩擦的“沙沙”声。
我抬头看见房梁上悬着件寿衣，明黄色的缎面上用金线绣着“寿”字，可那字的最后一笔拖得老长，垂下来的线头刚好落在针线筐里，像条吐着信子的蛇。
这寿衣我认得——
是太奶奶去世时穿的，当年入殓时我亲手把它盖在太奶奶身上，寿衣袖口绣着的缠枝莲，和筐里那截暗红色绸缎上的图案一模一样。
针线筐里的线团突然炸开，黑色的线像瀑布似的涌出来，缠上我的脚踝，勒得皮肉生疼。
我低头看见线团里裹着枚玉戒指，翡翠的颜色深得发黑，戒面上刻着个“兰”字——
是隔壁失踪的兰姨的，她上周还戴着这枚戒指来借过绣花针，说要给孙子绣虎头鞋。
“她的金线不够了。”
苍老的声音笑着说，像用钝剪刀剪丝线
“说用戒指抵，结果刚够绣只眼睛。”
我这才注意到，寿衣的袖口上，缠枝莲的叶子里藏着只绣好的眼睛，黑瞳用的正是金线，边缘还沾着点皮肤碎屑，和兰姨手背的老年斑颜色一致。
阁楼的木梯突然“嘎吱”一声塌了，退路被堵得死死的。
针线筐里的银针开始自己跳动，像一群受惊的蝗虫，其中一根银针的针尾缠着根花白的头发，长度和楼下张婆婆的头发一模一样——
张婆婆三天前在菜市场买菜时不见了，她的菜篮子还扔在路边，里面装着没绣完的鞋垫。
“她想用鞋垫抵账。”
线团里的东西突然开口，声音细得像蚊子叫
“可针脚歪歪扭扭的，还没够数呢。”
我盯着那堆线团，发现它们正在慢慢拼凑成只手的形状，五指张开，小指上缠着根红绳，和张婆婆常年戴的那根一模一样。
更可怕的是，手背上的皱纹里，还嵌着点没绣完的蓝线，正是张婆婆鞋垫上用的颜色。
“该你了。”
寿衣上的金线突然绷直，像根套索朝我脖子缠来
“你太奶奶说，欠的三团金线，要用你的筋来抵。”
太奶奶？
我浑身一僵——
她去世时我才五岁，怎么可能欠她金线？
可针线筐的竹篾上，突然浮现出几行模糊的字迹，是用暗红色的液体写的：
“民国二十三年，借金线三团，抵：长孙抵。”
民国二十三年？
那时候我爷爷都还没出生！
线团组成的手突然抓住我的手腕，指甲缝里渗出黑色的黏液，滴在我的手背上，烫得像烙铁。
我看见自己的皮肤正在变成绸缎的质感，血管像金线似的在皮下跳动，而针线筐里，正慢慢浮出半只绣好的手掌，指纹和我的一模一样，指节处还沾着点我昨天削铅笔时蹭掉的皮。
“还差两根手指。”
苍老的声音带着急切
“绣完就能凑齐一双手了。”
寿衣上的眼睛突然眨了眨，黑瞳转向我，金线的光芒越来越亮。
我低头看见自己的手指正在变短，指尖渗出的血珠滴在线团上，竟变成了金色的丝线，被银针牵引着，慢慢绣向寿衣的袖口——
那里，正缺着两根手指的位置。
阁楼的天窗突然被什么东西撞开，一只绣好的脚从外面伸进来，鞋底用金线绣着个“福”字，鞋面上沾着点泥土，和小区花园里的泥土颜色一致。
我认出那是楼上李姐的绣鞋，她前天去花园散步时失踪了，她的绣绷还放在阳台上，上面绷着没绣完的鞋面。
“她的脚绣得最标准。”
线团里的东西欢呼着，“现在就差你的手了！”
我感觉筋脉里的血液正在变成金线，顺着手臂往线团里流。
最后一眼，我看见寿衣上的“寿”字正在慢慢变化，最后一笔拉长，变成根缠绕的金线，把我的名字绣在了缠枝莲的花蕊里，旁边还绣着兰姨、张婆婆、李姐的名字，每个名字后面都跟着个金线绣的“欠”字。
针线筐突然“啪”地合上，又“唰”地打开，里面整整齐齐码着三团金线，闪着诡异的光。
而阁楼的房梁上，不知何时多了件新的寿衣，明黄色的缎面上，用金线绣着个完整的人影，眉眼和我一模一样，手脚处的金线还在微微颤动，像刚绣好的。
塌掉的木梯下面，传来邻居王婶的声音，她手里举着个针线筐，笑着往上喊：
“大侄子，借点金线呗？我孙子的虎头鞋，就差最后一针了……”
她的声音越来越近，踩着阁楼地板的“嘎吱”声，像有人在用针线缝补裂开的骨头。
而我刚被绣进寿衣里的手指，突然动了动，抓起一根银针，朝着新寿衣的袖口绣去——
那里，正缺着个绣好的虎头。
京公网安备11010502036362号