我第一次注意到那个包裹，是在周三的傍晚。
快递App显示：
【您的快件已到达"幽灵驿站"，请凭取件码13-13-13及时领取。】
我没买过东西，以为是女友偷偷给我惊喜。
下班我骑车去驿站，店员翻遍货架，摇头："13-13-13？我们编号只到12。"
我出示App，他皱眉："系统Bug吧，回去等推送。"
第二天一早，App更新：
【快件已签收，签收人：您自己】
配图是我家门口，一个灰白纸箱靠墙，上面运单赫然印着我的名字、电话，却无发件人。
我翻楼道监控——
昨晚00:00，电梯门开，空无一人，纸箱自己缓缓滑出，像被透明人推行。
它停在我门前，"啪"一声倒地，签收完成。
我开门，纸箱不见。
墙上却多出一行指甲划出的字：
"快递已放您家中，请五星好评。"
我疯了一样翻屋，什么也没找到。
夜里睡觉，客厅地板"咚咚"走步，像有人搬重物。
我冲出去，只闻得到一股新纸箱的浆糊味。
周五，公司前台叫我有快递。
我下去，一个标准纸箱，灰白，13-13-13。
我拒收，让退回。
快递员面无表情："寄件人写的就是您，退无可退。"
他转身走，纸箱留在前台。
我当众撕开，里面只有一张镜面膜，像快递气泡袋做的。
膜上印着我家的俯视图，微型家具俱全，像玩具屋。
我低头，看见"我"也在膜里抬头，脸只有黄豆大，表情同步。
我抬右手，膜里"我"抬左手——
左右颠倒。
我一把火烧了镜面膜。
火苗"噼啪"爆出快递单的热敏纸碎屑，像黑灰飞蛾，落在地板拼出新的字：
"补发商品，请注意查收。"
当晚，我回家，发现门被反锁。
我用钥匙拧开，屋内漆黑。
墙上所有开关失效。
手机亮，收到直播链接：
【您的快递正在派送，点击观看】
我点进去，画面是夜视角度，在我家天花板巡游。
镜头掠过客厅、厨房，最终停在我背后。
我转身，什么也没有。
弹幕却刷：
"快递已到家，请签收。"
"他好瘦，能装下。"
"五星好评！"
直播最后一秒，门铃"叮咚"响。
我透过猫眼，楼道空空，只有一个纸箱缓缓离地，悬在猫眼正前方。
运单上收件人改成：
"体内 13-13-13"
我后退，纸箱穿门而入——
字面意义的"穿"，像门是水面，纸箱挤出涟漪，落在我脚边。
胶带自动撕开，里面空无一物。
箱底却越变越深，成一条竖井，黑到连光都吸进去。
我拔腿跑，却被一股浆糊味裹住。
地板、墙壁、天花板，同时印出巨大运单，条形码正是我的身份证编号。
我低头，看见自己身体透明化，像热敏纸遇火，逐渐显出黑灰线条的"易碎"标志。
最后一眼，是客厅吊灯变成快递刀，"咔嚓"封箱。
黑暗里，我听见胶带缠体，一圈又一圈。
手机提示音遥远：
【派送完成，商品完好，默认五星。】
发件人栏，终于出现名字——
是我自己，在很久很久以前，
亲手点击了"购买：替死快递，0元试用，自动续费"。
如果你收到莫名其妙的取件码，别查。
驿站也许不存在，
但快递，
一定会送到。
也许此刻，
它正悬在你门外，
等你开门，
给"体内"五星好评。
京公网安备11010502036362号