地铁0:30收车，我0:27冲进2号线终点站。
闸机口已关，只剩一个站务员站着打盹。
我拍窗："还能进吗？"
他抬头，脸色白得像隧道灯，机械点头，递给我一张单程票——
纸质，泛黄，印着1987年的日期。
我没多想，刷卡进站。
站台空荡，广播循环："本次列车为最后一班，请抓紧时间上车。"
列车滑进，车厢旧，座椅是绿皮绒，广告框里空无一物，只有水渍。
我上车，门合拢。
灯闪两下，列车启动。
我坐下，对面一排乘客低头刷手机，屏幕全黑，却映得他们脸发亮。
我瞄左侧线路图，发现终点站不是"犀浦"，而是"犀坟"。
我眨眼，图又恢复正常。
列车跑得异常久，隧道风声像口哨。
我刷微博，发现信号格满，却加载不出内容，时间停在00:30不动。
我抬头，车厢里只剩我和一个老头。
老头穿灰色中山装，双手放膝，手背各有一枚圆形检票戳，紫黑。
他冲我笑："你也去终点？"
我嗯了一声。
他说："那记得补票。"
我晃晃手里的旧票："有票。"
老头摇头："那是去的，回来要另买。"
列车减速，到站。
门开，外面不是站台，而是一条昏暗通道，墙砖剥落，写着"职工疏散口"。
广播变调："终点站到了，请所有乘客下车，下车，下——"声音卡带，重复"下"。
我起身，老头不动。
我催他，他抬手，指自己脚下——
两根锈轨从地板缝隙钻进他鞋底，与血肉焊在一起。
"我走不了，你先去。"
我后背发凉，冲出车门。
通道无灯，只有我手机亮。
我回头，列车仍停，车窗里二十多张脸同时贴玻璃——
全是我的模样，表情木然，像被拍扁的照片。
列车关门，驶离，风把我手机屏吹黑。
我独自站在通道，听见铁轨远端传来下一班车的轰鸣——
时间已是0:30之后，不可能有车。
我顺着"出站"箭头走，却回到同一站台，只是更旧，墙上贴着1997年的安全海报。
列车进站，车型与刚才一模一样，连车厢编号都相同。
门开，里面灯火通明，站满乘客。
我犹豫，脚却不听使唤，迈进去。
车厢广播："欢迎乘坐返程列车，请抓紧时间下车。"
我愣：返程？
门合拢，列车启动，方向往回，但线路图所有站名左右颠倒。
更诡异的是——
每过一站，车厢就空一点，乘客像被抽走，却留下衣物：
鞋、外套、手表、皮……
到"天府广场"时，只剩我一人。
列车不停，继续向前。
我拉紧急制动，手柄却缩进墙，变成一只铁手，反扣我腕。
广播最后一次响起，竟是我自己的声音：
"各位乘客，请把身体留在座位，灵魂先下车。"
我低头，座椅伸出绿皮绒带，缠住我四肢。
地板裂开，出现一条漆黑隧道，垂直向下。
列车天花板打开，另一辆列车悬在上面，底朝我，像镜子。
那节车厢里，二十多个"我"排队走到车顶边缘，纵身跳下——
扑通、扑通，落入我脚下黑洞。
每跳一个，我身上就轻一分，记忆被抽帧：
小学毕业照少一人，初恋名字缺一字，身份证号少两位……
当最后一个"我"跳下，我彻底忘了自己是谁。
铁手松开，我跌坐在椅。
广播温柔提醒：
"终点站到了，请忘情下车。"
门开，外面是繁华站台，灯光明亮，标识写着"犀浦"。
时间显示00:29。
我走出去，闸机口站着同一个站务员。
他递给我一张单程票——
纸质，泛黄，印着1987年的日期。
我茫然接过，像第一次见。
他抬头，脸色白得像隧道灯，机械点头：
"还能进吗？"
我听见自己说：
"请抓紧时间上车。"
如果你深夜乘末班地铁，切记——
别在00:30之后看线路图。
若发现终点站名字不对，
别下车，
也别留在车上。
因为最后一班地铁，
要载走的不是你，
而是"你是你"的这份记忆。
等它集满一车，
就会掉头，
把忘情，
送回起点，
重新售票。
京公网安备11010502036362号