我被学校安排值夜班，巡逻这栋百年老楼。
夜里十一点，整层高三（5）班教室的灯却自己亮了。
我推门，里面空无一人，黑板上密密麻麻写满粉笔字——
"别回头，别看窗，别答应。"
字迹歪歪扭扭，像有人在黑暗中凭记忆摸索。
我擦了，回监控室。
录像里，灯亮后，黑板仍是空白，直到我进入，才突然显出字迹。
仿佛那字，只给我一个人看。
第二晚，我提前蹲守在走廊。
23:00，灯啪嗒亮了。
我冲进去，黑板干净。
我松口气，转身——
"吱——"
粉笔自己竖起，在黑板急速滑动，粉尘飞扬，却看不见手。
我伸手去抓，粉笔穿过我掌心，像投影。
字很快写满：
"今晚，轮到你写。"
粉笔掉地，断成三截。
我低头，发现影子旁边多一条细影，正抬手，似在等我递笔。
我逃了。
第三晚，我请假，让同事老李替班。
早上六点，他被人发现坐在高三（5）讲台，双手十指磨得血肉模糊，骨缝嵌满粉笔灰。
黑板上写满同一行字：
"我答应了。"
老李入院，再没开口。
我调监控——
凌晨两点，画面突然雪花，恢复后，老李已那样坐着。
雪花的十分钟，录像文件大小却正常，只是时间轴少了六百秒，像被黑板擦抹掉。
第四晚，我辞职，收拾办公室。
离开时，路过那间教室，门虚掩。
我控制不住，往里看。
灯没亮，月光透窗，照在黑板上。
空白。
我转身走，却听见"哒哒哒"——
粉笔敲击黑板，节奏跟我心跳一致。
我越走越快，敲击也越急。
到楼梯口，我猛地停步，声音也停。
回头，高三（5）的门不知何时大开，黑板前站着个人形，背对我，抬手，正在黑板上写字。
字大，我看清：
"回头了。"
那人形缓缓转身，身体不动，头却180度旋转——
没有脸，只有一块黑板，上面密密麻麻写满我的身份证号、家庭住址、银行卡密码，以及一行新字：
"该你转身了。"
我尖叫冲下楼。
校门口保安拦我："黑板擦带来了吗？"
我愣，什么黑板擦？
他抬手，掌心嵌着一块金属黑板擦，锐角带血：
"你掉了这个。"
他把擦子按进我手，转身走。
我低头，掌心像被粉笔划过，出现白线，自动组成字：
"回教室，把字写完。"
我打车回家，洗手，搓掉一层皮，白字仍在。
第二天，伤口结痂，形成同一行字。
我去看医生，拍片，手上无任何异物，皮肤科说这是"皮肤书写症"，压力导致。
可我自己知道，那不是病，是课程表。
第五晚，我梦游般回到学校，再进高三（5）。
门吱呀，黑板干净，月光正好在中间。
我手不受控，拿起粉笔，自动写字：
"我答应。"
粉笔灰簌簌落，我低头，发现脚边影子旁，那条细影正抬手，与我同步。
写完，粉笔递给它，它握住，影子竟有了实体，像人从二维爬出。
我这才看清——
它没有五官，脸是空白黑板，等我写名字。
我手被吸附，伸过去，指尖当粉笔，在黑板上划出吱吱声。
我写：
"不是我。"
字迹却显成：
"是你。"
我猛地抽手，指尖磨到骨，血当粉笔，继续写：
"下一个是谁？"
血字显现，空白脸裂开嘴形，回答：
"看监控。"
我回头，教室后墙监控红灯亮，镜头缓缓转过来，对准我。
屏幕里，我站在黑板前，身旁空无一人，只有我自己的影子——
却自己站着，对我挥手。
画面底部时间，跳动的竟是倒计时：
00:10:00
00:09:59……
我明白，这是课程时长。
等时间归零，我就得永远留在二维黑板，而影子替我下班、回家、生活。
我冲出去，想砸监控，可整栋楼所有教室同时亮灯，黑板前站满人形，背对我，齐声"哒哒哒"敲粉笔，像鼓掌。
倒计时同步，十万秒表跳动。
我逃无可逃，抓起黑板擦，往自己手上狠命一擦——
皮开肉绽，血骨模糊，白字终于被擦掉。
我疼晕。
醒来，天已亮，校医室。
我双手缠满纱布。
医生说我酒精中毒摔伤，自己用砂纸擦手。
我辞职，离开那座城市。
多年后，我已成家，手伤结痂成淡淡白痕。
某天孩子幼儿园开家长会，我进教室，老师正在黑板写字——
"哒哒哒"
我低头，看见自己的影子，正抬手，与黑板节奏一致。
我猛地拽孩子离开。
当晚，他睡前哭：
"爸爸，为什么我的影子会自己写名字？"
我掀他被子，足底板上，用铅笔灰写着一行小字：
"课程未完，缺课补考。"
我抬头，卧室没开灯，墙上却映出一块黑板形状，粉笔自己竖起，等我接手。
我知道，那节课从未下课，只是换了教室。
现在，轮到我孩子写：
"我答应了。"
如果你值夜班路过空教室，听见粉笔敲击，别进去。
黑板需要人写字，
影子需要人陪读。
一旦你答应，
就永远写不完，
擦不掉，
也——
走不出。
京公网安备11010502036362号